去石家庄时当地朋友说请我尝尝特产牛肉板麵，我好奇地问他，石家庄也有板麵？在北京名气最大的是安徽牛肉板麵。他说，这俩其实是同一种麵，安徽牛肉板麵也是石家庄的特产。见我懵圈，他告诉我，这种麵制作时需在麵板上摔打，故称板麵。上世纪八九十年代有不少安徽阜阳人来到石家庄务工，把家乡的板麵带了过来，而且根据石家庄的口味做了改良，深受当地人喜爱，后来又在其他城市打响了牌子。

他这一说，我想起在网上看到过的类似例子。也是在上世纪八十年代，两个在新疆工作的贵州人，从老家带来一捆粉丝，做给在新疆的老乡吃，以解思乡之苦。后来，贵州的米粉经历了和安徽的板麵差不多的“在地化”改造，成了著名美食“新疆米粉”。

每一份美食里，都藏着一段地域秘史，不仅关乎其出生地，也关乎其成名路上的关键节点。而在这些节点背后，又回响着社会行进的匆匆足音。安徽板麵、新疆米粉的诞生，藏着的不正是上世纪八九十年代现代化快速推进、人口大规模流动的历史图景吗？

再举一例，兰州拉面自然是兰州特产，遍布全国的“兰州拉面”店，大部分却是青海化隆人开办的。如果把历史再往前翻，山东有一种著名的“龙口粉丝”，源于明末清初，历史悠久，爽滑耐嚼，但其产地实为招远。清咸丰年间，龙口港成为这种粉丝外运之地，为货物区分计，才有了“龙口粉丝”的名字。

对于美食或地域史研究者而言，食物的产地和流传路线十分重要，每一点细碎的生活都如一小块水晶，足以折射深广的时空。不过，作为食客，吃到美味即可，粉丝是龙口或招远、拉面是兰州或青海、米粉是新疆或贵州、板麵是阜阳或石家庄，并无大碍。这就像“阿拉伯数字”，分明发源于印度，但经阿拉伯而传播到全世界，也就被大家叫作“阿拉伯数字”了。