一到韩国旅行，或是刷韩剧时，总会碰到一杯乳白色的米酒──马格利酒。瓶子一摇，喝一口，微微的甜，带气泡。不似烧酒那般“烈”，也不像啤酒那么“狠”，入口无门槛，简直是国民级团宠。它在韩国地位堪比白米饭，别看不起眼，却一日都少不了。

作为最接地气的传统米酒，马格利酒是韩语막걸리的音译，历史悠久。早在高丽时代，就以“梨花酒”的名号大杀四方，从国王宴席到平民百姓家；后来，朝鲜王朝还编纂了详细的酿造手册，为后世留下珍贵遗产。可以想像，在当年的酿酒工坊里，酒香混合着米香氤氲在空气中，大概就是整个时代最温暖的味道了。

马格利酒制作不难，但每一步都暗藏讲究。关键材料就三种：米、麯和水。米最好用糯米、粳米和小麦结合，既有甜度又保留口感；麯是灵魂，能将淀粉变成糖，见证了整个过程中最神奇的时刻。等米蒸熟放凉，倒入装有酒麯和水的缸中，在接下来的几天里，米会一点点转化成酒精和糖分，等发酵得差不多，筛去杂质酒便上桌。作为浊酒，乳白色的酒体里会飘着细小的米渣，喝前需摇晃均匀，但也幸亏有了这厚度，还多了层糯糯的口感，一枝独秀。它度数不高，通常在六到八度之间，微微的气泡和酸甜口，真是四分傲娇六分妖娆，让人一不留神就会贪杯。

虽说马格利在韩全国流行，但不同地方也有不同性格。全罗道的酒味醇厚，带着明显米香；庆尚道则更清爽，适合搭配海鲜。最有意思的是济州岛，除了经典款，还有黑米或燕麦酿制的“限定款”，口感豪迈，跟碧海蓝天的度假氛围竟是绝配。最难忘属汉江边，总能见到人们围坐，好酒好饭，有人笑有人闹，有人喝着时间的记忆，慢慢变老。