时隔多年，我又站在了宽窄巷子入口。游人摩肩接踵，说着各地方言，举着手机拍照。空气中混杂着火锅底料的辛香、糖油果子的甜腻，还有路边茶馆飘出的茶香。记得当年采访四川大地震，驻成都的记者说：“等灾后重建完了，请你来宽窄巷子喝茶。”

这次随香港出版界文化考察团一行在此来到成都，心情有点复杂。我们坐下来，看着眼前人来人往，想起二○○八年五月来成都，那时我不是游客，是记者。眼前没有热茶，只有震后的废墟，耳中没有笑语，只有搜救的呼喊与哭泣。采访任务结束后，我们仓促离开，没敢多看一眼这座城市伤痕累累的样子，成都，成了我心里一个沉甸甸的、混合着悲伤与坚韧的符号。

后来连续两年采访四川震后重建，看重建工地上忙碌的身影，看四川人渐渐恢复的日常生活，有机会就到宽窄巷子坐坐。之后这些年，我总会想起成都，想回去看看，却又莫名地害怕，怕触景生情，怕打扰那份正在艰难恢复的平静。

巷子还是那么宽宽窄窄，青砖墙被岁月磨得更温润，一些老门板上的裂缝被仔细修补过，涂了清漆，像淡淡的伤疤。掏耳朵的师傅瞇着眼睛，手里的金属工具偶尔轻敲，茶馆竹椅上的客人，歪着头打盹，隔壁的院子里传来哗啦啦的洗牌声。

直到此刻，坐在这里，突然明白，地震撕开的地缝深处，成都人埋下了最深的那根根，正在长出新的年轮，刚刚续上的茶还烫着，日子还长。