现在理发已不叫“剃头”而叫“发型设计”。我小时候没有这么讲究，理发就是剃头。最初和外婆、老姨生活在一起时，最怕理发，每次剃头，老姨都要哄半天我方肯“就范”。大了以后回到父母身边不怕理发了──那是因为理发师傅和蔼可亲，让人有一种信任感。

这位师傅是个小伙子，拎个包走街串巷给人理发。总是隔个三星期左右，他就会出现在我们家附近。那时我们住的是平房，一看见他，母亲就会叫住他来给我剃头。就在屋外的空地上，从家里搬个椅子，等我坐定小师傅就从包里取出一块有些发黄的长条白布，从我脖子处围定遮住前身，然后左手执梳子右手拿个剃头推子，先用梳子定好要剃的头发，再将推子沿着梳子咔嚓咔嚓那么一推，我眼前白布上的头发就渐聚渐多，小师傅边剃头边和我聊天，不一会儿就剃好了──那时剃头给我留下印象最深的，是每次头发理好后，他都会取出一把锋利的折叠刀，用一块挂在椅背上的皮条刷刷来回“磨”两下，然后在我腮帮子和后颈处轻轻地刮一刮──小师傅说这把刀是给大人刮胡子的，给小孩就去去绒毛。我当时觉得好玩，后来高中时有一阵子迷推理小说，记不得是哪本小说写到一个人不想活了，专门刺激理发师，结果理发师在他的刺激下，果真用刮胡子刀“结果”了他。当时看到这里，想起当年小师傅手里那把锋利的剃刀，我还着实“后怕”了一下。

上大学后我就在学校的理发室剃头，并且固定找一位师傅──他也是一位和善的小伙子，很擅长剃板寸，就是在他的建议下我开始剃光头。既然剃光头就是把头发推光，我后来就自己剃头了：很简单，找把电动剃须刀在头上围着脑袋转就行了。有一段时间我在美国做访问学者，发现在美国剃一次bare skin要十美元，好在那时我已自己动手剃光头，这笔钱就可以不让老美去赚了。

如今拎包剃头和学校的理发室都没了，而我自己剃头也有好些年头了。