读诺奖得主伊沃．安德里奇小说《德里纳河上的桥》，当中有一节写到洪水冲毁了河岸边的家园：“这些绝望的人们，努力装作平静、冷漠，甚至轻松的样子。根据一种默契的、迷信的共识……每个人都认为自己有责任努力在这一刻，至少表面上掩饰自己的忧虑和恐惧；面对这场无法抗拒的灾难，用一种轻松的语气谈论那些遥远的事情。”

这场洪水发生在十八世纪的波斯尼亚。但笔者仿佛看到安德里奇站在二十世纪八十年代中国山东的乡间，平静地描画着同样的脸庞、神情。

笔者当年尚是小学生，暑假到外公家小住。一天夜间，暴雨倾盆而下，第二天中午后依旧雨势不减。外公家的门楼，向来是个小小的“社交场”，渐渐地，一些老汉披着雨衣、戴着斗笠、拎着板櫈或者马扎，陆续到来。

这暴雨虽比不上波斯尼亚的洪水，但对于田里的花生和玉米也是致命的打击。三十多年过去，彼时那一幕，正像安德里奇描写的画风一样，仍刻在笔者的脑海。老汉们讲着一些故事或者往事，某年的黄鼠狼“显灵”，年轻时过坟地遇到“鬼火”。新奇又有趣，笔者至今记忆犹新。

然而，他们在閒聊间隙，会看似漫不经心地小声嘟囔一句：“还不停啊！”“老天爷不可怜庄稼人啊！”又开玩笑似的说：“龙王爷忘了关自来水啦。”

笔者那时虽是小学生，也能感到老汉们其实心急如焚。假如此时停雨，哪怕是雨稍小一点，他们会立刻一秒钟都不耽搁，就到田里去查看倒伏的庄稼。但祈求或埋怨没有用处，慌乱和发愁也于事无补。他们就凭借一些交谈，消磨着时间，麻痹着焦虑。

这是一种苦涩浇灌的乐观。几十年的沧桑经历，让他们养成了一种维持体面的镇定的自觉。人类的悲喜，有时候是可以相通的。