在荷兰西南部的泽兰省漫步，会突然生出一种错觉：在这片被大坝和堤岸严密守护的土地上，陆地跟海洋的生命似乎是一体的。特别是当潮水退去，露出的滩涂上长相奇特、通体碧绿的植物，像没长大的细芦笋，又好似一节一节的珊瑚。它们既不完全属于海，也不归于陆地，就那样安静地立在边界上，像大自然故意留下的一个省略号。

这就是Zeekraal，从荷兰语直译过来叫“海草”，简单得像偷懒。也有人习惯叫它“海芦笋”“海蓬子”，常年长在海滩盐沼中，用根系将盐分吸入，存进自己的茎节，从头到脚都在贯彻一个“鹹”字。这种植物常见于荷兰、比利时和法国沿海地带，每年五月开始冒头，一直长到九月才慢慢隐退，像一个准时赴约、又到点离场的老朋友。它们跟荷兰人的关系可谓最密切，毕竟这国家一半的土地是从海里“变”出来的。当年还没有超市冷链，渔民们在贫瘠的滩涂上寻觅生机，正是海芦笋的出现，陪无数人度过了漫长而湿冷的冬春。

如果你真打算尝尝这口来自海洋的馈赠，请记住一个铁律：别放盐。这大概是世界上唯一一个自带调味包的食材了，在它生长过程中，细胞里储存了大量海水精华，每口咬下去，都仿佛“爆浆海珠”。不过放心，这口鹹不刺人，而是带着矿物质的厚度。在当地，最经典的吃法就是黄油翻炒，等翠绿色变得几乎半透明就可以出锅；也可以搭配鳕鱼、比目鱼做配菜。这时的它，口感正处于巅峰，是极具震撼力的“脆”，但不同于普通蔬菜的清脆，海芦笋是更有弹性的爽脆。咬断瞬间会有汁水喷溅而出，加上介于甘草跟新鲜茴香之间，若隐若现的草本香，不怪有人形容它“像把海水含在嘴里”，说得虽然夸张，但也不离谱。