图：蒋兆和绘《杜甫画像》

　　虽然已经过去十余年了，但我仍记得第一次听莫砺锋讲杜甫诗，那是我从网上下载的一套音频文件，应该是课堂的现场录音，有杂音，但能听明白。当时，智能手机还不普及，我把文件拷贝在MP3裏，在去湖南的绿皮火车上，一个人安安静静地听了十几个小时。

　　车从北京西站出发，一路往南，在长江之畔折而向西，窗外忽为群山峻岭，忽为绿茵农田，忽而又是进出隧道的明暗交替，莫砺锋用带南方口音的普通话，讲述着杜甫的诗歌、人生以及他的情怀和抱负。让我对这位伟大的诗人更生敬意，由此养成了有空就读一点杜诗的习惯。最近，看到《莫砺锋讲杜甫诗》出版了，赶紧买了一本，翻读时，当年隔空听课的情景如在眼前，令人不胜感慨。

　　概言之，这本书致力於告诉我们一种“打开诗圣杜甫的正确方式”。时下各种诗歌、名著、古代文化读本或讲演录很多，还有层出不穷的“听书”、“解读”流动应用程式，需要指出的是，莫砺锋这本书貌似与此相似，实则大不相同。本书其实是一本关於杜甫研究的学术专著而非通俗读物。

　　薪尽火传读杜史

　　如莫砺锋在书中所言：“与千帆师一样，我也希望向同学们多传授一些研究方法。在这部讲演录裏，大家会看到我对如何运用目录学知识来收集材料，如何选择善本，如何进行文本校勘、作品繫年和作家生平考证，如何运用避讳、地理沿革等知识，如何细读文本，如何‘以杜证杜’等一系列方法的讲解。这些方法都是结合杜诗研究的具体例子来分析的，我觉得这样比抽象地讲解方法更容易领会。”“千帆师”就是莫砺锋的老师、著名学者程千帆。

　　程千帆当年为学生开过“杜诗”课，而本书所要承续的，不但是程先生的学问，而且是一种学术精神和传统，甚至是中国知识分子一千多年的“读杜史”，及其蕴含的文化追求。

　　在我看来，莫砺锋在书中所讲的，至少包括了三个层次的内容：其一，杜甫是如何写诗的；其二，杜诗是如何被读的；其三，杜诗如何接着读下去。

　　杜甫对於中国的意义无待多言。莫砺锋在本书中引证了不少前贤论杜之语，如王安石题杜甫画像诗说：“惟公之心古亦少，愿起公死从之游”；朱熹则将其称为中国历史上的“五君子”之一，并认为是“所谓光明正大，舒畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”；近人闻一多则说，杜甫是我们“四千年文化中最莊严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。今年暑期，我曾到成都杜甫草堂遊玩，看到复原的草堂建筑，忽想起少年时就记诵过的《秋风为茅屋所破歌》。杜甫自己家的房子破败不堪了，他想到的却不是给自己置地换房，而是“大庇天下寒士”，这不正是人格的伟岸吗？本书有一篇附录《杜甫的文化意义》，把杜甫在儒学发展历程中加以论述，提出“杜甫用他的整个生命，用他一生的实践行为，丰富、充实了儒学的内涵。”确实，杜甫虽然没有儒学的专门论述，但读他的诗，确实看到一个倔强的儒者形象，也读到儒学内在的倔强，而这种倔强植根於人性中神圣的一面。

　　一代代地把杜诗读下去，这是一项比杜诗本身还要伟大的事业，这麼伟大的事业不是一个人或一代人所能完成的。由此也可体会《莫砺锋讲杜甫诗》所具有的薪尽火传的重要意义，它给我们提供了一把打开杜甫这座文化宝库、接续文化传统的钥匙。

　　“杜诗”目录学

　　《莫砺锋讲杜甫诗》共十二讲。事实上分作两大板块，从第一讲“杜诗的流传和註释”到第四讲“杜诗的清代注本”，是第一板块，梳理了杜诗被研究和阐释的历史过程，或者说，杜诗的学术建构史。第二板块从第五讲“《饮中八仙歌》新解”开始，到第十二讲“《戏为六绝句》：杜甫的诗歌理论”组成第二板块，讲的是杜甫的几首重要的诗歌，并从中探讨杜甫的政治、文化思想以及诗歌理论。由此，我们也可以更清楚地看到此书的方法论意义。

　　如果不以研究杜甫为业而只是对杜甫的诗歌本身感兴趣的读者，其实也不妨跳过前四讲，从第五讲读起，直接进入老杜的诗歌世界。不过，如果认真地读一读前四讲，对於理解本书或者整体的杜诗研究，都是极为有用的。在这一板块，莫砺锋用目录学的方法，对杜诗研究的学术史作了快刀斩乱麻的梳理。众所周知，中国古代的学问最主要的形态是注疏而不是论文。正所谓“千家注杜”，对杜甫诗歌的註释和解读汗牛充栋。据莫砺锋估算，到二○○六年，关於杜甫的研究著作，不算单篇论文，肯定超过了一千种。如此庞大的文献，从何读起，哪些该精读，哪些可以略过，必须找到一个科学的方法。清代史家王鸣盛说：“目录之学，学中第一要事，必从此问途，方能得其门而入。”从某种意义上说，人文社科领域的好老师的作用就在於帮学生建立一个科学阅读的顺序。莫砺锋这本书就是这样一位好老师。书中指出，关於杜诗的目录学，可阅读一九八六年出版的两部书，郑庆笃著《杜集书目提要》和周采泉的《杜集书录》。此外，还可以通过三篇文章了解杜诗版本的演变，即洪业的《杜诗引得》序、万曼的《杜集叙录》、陈尚君的《杜诗早期流传考》。我个人以为，《杜诗早期流传考》的阅读兴趣最大，因为杜甫全集是宋代编的，《杜工部集》二十卷构成了以后所有杜诗选本的源头，《杜诗早期流传考》关注的则是在此之前杜甫作品的流传情况，打个比方，如果杜诗是一条长河，这篇文章揭示的是大河源头之前的水系分布，对於我们了解江河之隐秘前史至关重要。

　　在这一板块中，莫砺锋重点介绍了宋代和清代对杜诗的註释，特别是详细阐发了他对“伪苏注”的研究。所谓“伪苏注”是假讬苏东坡之名为杜诗作的注，总数有三千多条，影响颇大。莫砺锋在书中介绍了证其为伪的过程，并探究了“伪苏注”产生的原因。一是因为宋人认为杜甫学识广博，他的诗“无一字无来历”，於是註释时就千方百计找来历，实在找不到就只好编造。再者是黄庭坚提出的“夺胎换骨，点铁成金”的诗歌理论的影响，註释者认为杜甫一定会充分借鉴吸收了前人诗歌的精华，就总希望找到杜诗的“来源”，结果又是牵强附会甚至伪造。史家常说，伪史料有真问题。“伪苏注”恰好反映了宋人眼中的“杜诗”的样貌，而折射的正是如何理解杜诗这个真问题。

　　莫砺锋认为，元明是杜诗学史的低谷。清代则是又一个高峰。在清代的杜诗研究方面，他着重介绍了《杜臆》、《钱注杜诗》、朱鹤龄的《杜工部集辑注》、仇兆鳌的《杜诗详注》、浦起龙的《读杜心解》、杨伦的《杜诗镜铨》等六部书，分别剖析了各自的优缺点。比如浦起龙的书主要在於“解”而不是“注”，仇兆鳌的书最为详尽，等等。另外值得一提的是，莫砺锋在本书中对杜诗的总量作了测算。他认为，杜甫去世时他的作品已经编好集子的应有三千三百首左右，但流传到今天，已经亡佚了一半以上。即便如此，这也是不小的量，有心读杜者，必须循序渐进，而本书中所介绍的宋以来的各家注本，不啻为这条学问之路上的一个个台阶，供我们拾级而上，一窥杜诗之奥妙。

　　“注杜”新篇章

　　如前所述，本书第二板块是莫砺锋对杜诗本体的研究。有些是介绍程千帆等前贤的见解，有些则是莫砺锋本人的心得，多为“发覆”之论，这也是本书的价值所在。

　　比如，《饮中八仙歌》写了八位善饮之人，长期以来，註解此诗者都认为写出了“仙意”、“仙气”，体现了一种不为红尘所纠缠的气概，有一种浪漫乐观的精神状态。但程千帆提出了反对意见，他在《一个醒的和八个醉的》一文中指出，这首诗写了八个原本该有所作为的优秀人物，实际上却无所作为，借酒浇愁，恰好表达了唐代社会从强盛转向衰弱、唐王朝开始腐败时，知识分子的心理状态。杜甫对此作出了清醒的观察，并追问其社会原因，从而成为了他本人以及唐代诗歌史的一个转折点，从盛唐的浪漫走向中唐的写实。这样的解读新意迭出，不但重新理解了《饮中八仙歌》这首诗，而且从中看到了历史的走势，杜诗不愧为“诗史”的意义也格外凸显了出来。

　　书中还用两讲的篇幅详细讲解了《秋兴八首》。作为杜甫晚年的名篇，这一组诗极受后人重视。莫砺锋除了分析诗歌意涵之外，还对以往研究者争论的问题提出了自己的看法：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”这一联，有人认为文字太过雕琢，过於华丽反而意蕴不足。莫砺锋则征引各种文献指出“当我们读《秋兴八首》的时候，不能光注意它字面上是多麼华丽，字面愈是华丽，裏面所蕴含着的悲凉之感就愈是深刻，字面上的华丽正是为了反衬那种深刻的悲哀。这才是《秋兴八首》真正的价值。”再如谈到用典的问题，莫砺锋延伸到新文化运动中胡适提出的“不用典故”的倡议，提出典故其实是历史文化积澱而成的，内涵十分丰富，有其使用的合理性。这些论述虽然隐在全文论述之中，看似信手拈来，但反映出这本“讲堂录”背后深厚的学理基础，也充分说明这是一本值得一读再读的书。

　　书中关於《戏为六绝句》的分析也给人以启发。莫砺锋提出，此前整个文坛对建安以后的文学从整体上给予了否定，这种态度一直延续到中唐，齐梁文学被韩愈等人一笔勾销了。而杜甫看到了南朝文学的艺术成就。“在整个唐代文学思想史中，从陈子昂开始，到中晚唐为止，我们只找到杜甫一个人非常清醒地对齐梁文学、对先唐文学史採取历史主义的实事求是的态度。”这首诗因而也成为诗歌批评史、文学批评史上的一篇重要文献。

　　当然，从阅读的角度，本书在编排上也有不尽如人意之处。因为本书是课堂讲录，听课者手中持有莫砺锋印发的讲义，讲义上多为原始文献中的引文，以及杜诗原文。整理为本书时，引文多数照录为文字了，杜诗却没有原文呈现，只录了莫砺锋讲到的句子。而读者对於被重点分析的诗篇，未必能背诵全篇，以至於读书时还需时不时查找杜诗原文来对照，平添了许多麻烦。期待本书重印时，能把文中提到的杜诗原文增补收入，那就善莫大焉了。

　　（本文图片源自网络）