图：“三剑客”聚首，左起：吴冠中、朱德群、赵无极

　　生活给我们埋下的伏笔，有时多年之后才恍然大悟。二十五年前的那个下午，与吴冠中交谈了两个多小时，他对艺术的执著给我留下深刻的印象。可是我并没有想到在接下来的二十多年裏，我会追随着他和另两位大师─赵无极和朱德群的脚步，最终写出了《留法三剑客》。

　　当一切已成往事，当我们回首吴冠中、朱德群、赵无极这三位以“留法三剑客”并称的人物的一生时，我终於理解“真正的画家是活在后世的”这句话的真意，他们的作品及其艺术精神将在后世永久流传。

　　一九九四年七月，北京方莊吴冠中寓所，我採访了从巴黎举办个人新作展归来的吴冠中。那一年，他七十五岁，看上去精神矍铄。一九一九年出生的吴冠中，上世纪四十年代留学巴黎，一九五○年回国后，一路坎坎坷坷，八十年代再访巴黎，“彷彿又回故乡”。一九九三年十一月他携新作三访巴黎。那次採访给我印象最深的是吴冠中心中的“巴黎情结”，於是，我写了《吴冠中三度巴黎行》的新闻稿，新华社对海外播发后，香港《文汇报》、《大公报》，以及海外多家报纸全文刊登。与这位艺术家的交往，也由此开始。但是真正想写“留法三剑客”的故事，是一九九七年他的老同学朱德群回国办展。

　　巴黎情结

　　一九九七年五月，吴冠中的好友、旅法画家朱德群要回国办个人画展。那次画展是朱德群五十年来第一次在内地举办个人画展，展出了一批有分量的作品。吴冠中把画展的消息告诉我，我在画展开展之前分别採访了吴冠中和朱德群。那是我第二次到吴冠中先生家，并且走进了他的画室。

　　一九九七年五月二十六日，美术馆裏人头攒动，我在开幕式前第一次见到了朱德群和他的太太董景昭。朱德群的蓝色系巨幅重彩意象山水画，给我的印象极其深刻。我能感受到他压抑在内心的巨大热情，犹如火山喷发之初时被巨大的神秘力量压抑之下，隐隐露出绚丽的曙光。

　　就是在这个时候，我有了想写“留法三剑客”的想法。

　　第一次看到赵无极的画是一九九九年，他回国办六十年回顾展，在中国美术馆，都是超大幅的油画。首先感到的是他压人的气势，画面洋溢的澎湃激情，让人内心感到强烈的震撼。虽然是抽象的作品，但能让人感受到画家已深入到大自然的隐秘处，探索到美的真谛。“不複製自然而再现自然”，这是他的创作理念，在经过多次自我否定的痛苦历程之后，他找到自己独特的表达方式。他一生致力於倾吐“心中的绘画”，认为画家要用画来说话，坚持“画家说得越少越好”，好的作品必须要与观众进行心灵沟通，由世人评说。正如法兰西学院首位华裔院士程抱一所说：“他开始了激动人心的长期探索，并吸取了西方艺术的伟大之处。与此同时，他也发现了东方文化的精彩。”

　　最后一面

　　一九九九年十月，吴冠中年届八十，在中国美术馆举行了“吴冠中艺术大展”。那次展览之后，吴冠中有意逐渐淡出了媒体的视线，与他见面的机会越来越少了。

　　大约是在二○○五年前后的一个周日，我去方莊购物中心买东西。那天商场裏的人特别多，我忽然感到被什麼东西碰了一下，回头一看，是一位老人肩背着一个购物袋经过。就在我转回头的一瞬间，忽然觉得这位老人的侧影很眼熟，仔细一看，竟是吴冠中和他的妻子朱碧琴。他们互相搀扶着在熙熙攘攘的顾客中缓缓地前行。

　　我和他们打招呼时，吴老热情而有力的握手，至今印象深刻。他脸上的皱纹更深了，动作也比以前更迟缓些，但精神还好。短暂的交谈之后就分手了，望着他们的背影消失在川流不息的人流中，我不禁心生感慨：没有人认识这位心裏总想着“人民”的大艺术家，谁能想到他是一位画作拍卖价数千万元的大艺术家呢。而他最后毅然决然地把作品捐给了国家和人民。他心中的“人民”是个大概念，他瘦弱的身躯裏装着博大的胸怀。

　　没想到那一次意外的匆匆相见，就是最后一面。

　　二○一○年六月二十五日，传来吴冠中逝世的消息，我的心情久久不能平静，在中国美术馆举行的“吴冠中纪念展”和在清华大学举行的追思会上，人们对他的一生的真诚缅怀感人至深。吴冠中最令人感动的，是他在极其艰苦的环境下依然苦苦求索。“文革”时他一度被剥夺作画的权利，物质条件极度匮乏，但只要能画画，他就不觉得苦，他一旦全身心地投入创作，周围的嘈杂市声就遁於无形，他内心就无比充实和强大。他的画裏有一种洗练，高度概括精到，有时简到极致，有时繁複透彻，都蕴含着恰到好处的力量感，引而不发的热情，埋藏在平静的外表之下。他一生的苦苦求索，都凝练到画中，作为巨大的内心能量，每每让观画者为之动容。“留法三剑客”中只有他选择回国发展，不想屡遭波折，人们一直很关心他是不是后悔当初的选择？吴冠中回答一名后辈的提问时真诚地说：“我不后悔，那些苦难是时代造就的苦难，是难得的苦难，而艺术就是在苦难中产生、昇华。我真的不后悔。”

　　二十多年间，经历了三位大师的送别：二○一○年六月吴冠中逝世，我写了《想念我，就去看我的画吧》；一三年四月赵无极去世，我写了《赵无极：抽象画境裏的中国情怀》；一四年三月朱德群辞世，我写了《朱德群：第九十四个春天》。

　　朝圣之旅

　　三位现代画坛巨匠的艺术造诣和长达半个多世纪的友情，令我决定从这个角度去追寻三位大家成长的轨迹。於是，我开始收集各种有关“留法三剑客”的材料和书籍，并先后到北京、杭州、上海、香港、巴黎实地寻访，收穫颇丰。随着三位大师的谢幕，他们在艺术上的地位更加稳固，而我“搜寻每一块拼图，还原艺术史上一段佳话”的想法更加坚定，并由此开始一次次的朝圣之旅。

　　二○一三年五月，我到杭州寻访当年杭州艺专遗迹，在林风眠故居，当年老校长作画的情景重现，他在此度过了他一生中的黄金十年；在中国美院的校史馆，林风眠、林文铮、吴大羽、潘天寿……当年名师的老照片在四壁熠熠生辉。

　　一四年十二月，我被派驻到香港工作，这裏的文化艺术市场国际化程度更高，也让我的视野更加开阔。香港是东西方文明交会的文化之都，各类展览常年不断，从巴塞尔艺术展，到各大拍卖行的春拍、秋拍，都少不了吴冠中、赵无极、朱德群的作品。

　　一五年初，我第一次参观香港艺术馆，到达顶层展厅时，抬头赫然见到“吴冠中捐赠作品展”巨幅海报上吴冠中的照片，彷彿又见故人！

　　一六年十二月，我开始动笔写《留法三剑客》。虽已积累多年，但此时依然显得不够用。工余时间我常常待在香港中央图书馆，有一次无意中找到一部关於赵无极的电视片，编导和摄像不仅到巴黎赵无极家中与赵无极长谈，而且还跟随他到巴黎近郊的画室拍摄。那个上午我感觉如获至宝，彷彿也踏上了一次寻访之旅。

　　多年来我一直有一个心愿，就是要到巴黎沿着三位大师当年的足迹亲自走一遍，这个愿望在一七年初春终於实现了。在朱德群太太董景昭引领下，我走进了巴黎国立高等美术学院，那是林风眠和吴冠中的母校；在蒙帕纳斯的大茅屋画室，见到了与当年几乎一模一样的场景；在塞纳河畔的法兰西学院艺术院，感受到朱德群、赵无极当选院士时的无上荣光。我还见到了赵无极基金会的主管Hendgen和巴黎赛努奇博物馆的馆长易凯（Eric Lefebvre），后者正是二○一一年赛努奇博物馆“中国艺术家在法国”展览的策展人。巴黎之行收穫颇丰，我之后详述此行的《寻梦巴黎》顺理成章地成了此书的“代后记”。

　　《留法三剑客》全书的时间跨度接近一个世纪，所涉及的人物除三剑客之外，还包括林风眠、林文铮、吴大羽、蔡元培、常玉、李可染、苏立文等。在二十世纪中国艺术史上，展开了一幅别具特色的生动画卷。

　　在结构布局上，我经过反覆考虑，决定以时间为横坐标，以地点为纵坐标，构建起三位大师人生和艺术的走势图。三个人既有平行发展，也有彼此交叉的地方。他们互相欣赏，也互为参照，彼此提携，一同攀上艺术的顶峰。

　　山顶会合

　　今年是吴冠中诞辰一百周年，中国美术馆和清华大学美术学院先后都策劃了大型展览和纪念活动。将於下半年重开的香港艺术馆特设“吴冠中艺术厅”，长期展出吴冠中作品及相关馆藏。明年是朱德群和赵无极诞辰一百周年，相关的展览和纪念活动也在筹劃之中。

　　“留法三剑客”在探索中西融合这一点上是共同的，彷彿在两种思维方式之间自如地遊走，在表达方式上也独闢蹊径，分别创作出别具魅力、又辨识度极高的作品。吴冠中曾说，在他内心深处，始终有两位观众，一位是西方的大师，一位是中国的大众。他的创作总是希望得到他们一致的首肯，因了这种追求，吴冠中的很多画是雅俗共赏、耐人寻味的──既概括又直白，有一种哲学的意涵。而诗的意境，是三人共同追求的，不同於吴冠中“苦行僧”式的修道，朱德群更像一位所向披靡的“武士”，而赵无极则文如其名，祖父笃信道教为他取名“无极”，对他一生影响甚大。他宣称老莊哲学是他的“思想之根”，正如张大千所言：“你尊道教称无极，我信佛教名大千。”

　　著名画家李可染一九八三年与朱德群夫妇见面时说过一段话：“我在林风眠那裏学了西画，融到国画裏了；你从潘天寿那裏学了国画，在法国融到抽象的西画裏了。这好比你我二人，在中西板块堆积出的同一座山的两侧山脚下一起往上爬，今天我们俩在山顶会合了。”

　　这三位画家都在自己的有生之年见到了登顶的辉煌，也看到了拍卖场上动辄上千万甚至上亿的“天价”。他们终其一生练就的“金手指”已然具备点石成金的本领，但他们表现出的淡定却出奇地一致。艺术家常常沉浸在自己的精神世界中，对物质生活要求甚少，俗人所崇尚的物欲奢靡似与他们无关，但也免不了於窘迫时被低估、於辉煌时被追逐的烦扰，但他们总能依然故我，坚守当下，更活在未来──於后世受到敬仰，这是极少人能享受到的殊荣。

　　在《留法三剑客》开篇自序的最后，我写出了多年来最想说的一句话：“谨以此书，向三位大师致敬！”

　　本文部分图片由作者提供