图：杨春棠撰写的《半一浮生》、《不一样的一样》，分别讲述中国的大故事和香港的小故事

　　疫情期间，香港大学美术博物馆前总监杨春棠悄然出版了自己的两本书《半一浮生》、《不一样的一样》。“两本书都是讲历史，一个是中国的大故事，一个是香港小故事。”杨春棠此前接受大公报记者访问时说。

　　成长於上世纪五六十年代，杨春棠对历史情有独锺。“传统告诉我们自己从哪裏来。”他说：“我一直以来有一个观点，我们一定要知道过去，才可以改善现在的生活，才会知道将来怎样发展。”他说当前的公民教育中，年轻人对中国传统认识太少，希望可以将中国传统介绍给年轻人。为此，两本书皆採用中英对照的形式，“因为很多年轻人不太看中文读物，希望能以此帮助他们阅读，让大家的精神世界可以宽一点。”

　　《不一样的一样》是杨春棠“中国传统文化”系列的第三册，面对大历史、大故事的课题，他举重若轻，以浅显易懂的文字，解构传统中国文化在不同时空下的命运变化，分享其个人发现的历史真相。

　　《半一浮生》则是另一个维度下的历史。小说以杨春棠幼时经历为灵感，讲述自幼家贫的主人公平半一，从出生到升读大学期间的故事，由生活的细微处入手，展开半一一家五口与其余八伙人家，挤住於一个唐楼单位的生活图卷。“书中百分之九十是真实的故事。半一有我的影子，他表现出的是我个人的体验。”杨春棠说。

　　越是与自己休戚相关，越显得格外战战兢兢。他将小说的背景虚构在一个想像中的城市“平山”，实际上可视为五六十年代香港的缩影。“之所以用‘平山’而不是香港，是怕太沉重。这不是正统的历史，当时我都是小孩子，所以不敢写大事件。”

　　书中唐楼的生活没有隐私可言，邻裏之间争佔厨房、厕所，人与人的关係却也因此显得亲密。他感叹：“那时候大家都很穷，生活空间狭小，卫生间都没有，如此我们都可以长大。现在很多人抱怨的其实都不是什麼大事。”

　　“笑中带泪”是当时的生活，也是杨春棠希望带给读者的阅读体验。在《半一浮生》中，有许多非常生动的生活经验，读来让人回味不绝。比如关於吃，他写道，当时虽穷，在饮食上却也追求有饭有