图：万方（右一）和妹妹与父母合影

　　今年九月二十四日，中国现代戏剧泰斗曹禺迎来诞辰一百一十周年。曹禺女儿、作家万方新作《你和我》日前出版面世。“风雨一生难得过，雷电齐来一闪无。”万方在新书扉页写下父亲曾写在自己本子上的这句诗，它既是父母一生命运的註脚，也让读者想起曹禺那句著名的戏剧观：只有看见了万相人生的人，才能在舞台上得到千变万化的永生。\大公报记者 张 帅

　　《你和我》原是献给母亲的书，却无法迴避父亲的巨大光环，书中涉及情书裏的父母爱情、家书裏的父女深情，父亲与挚友巴金一生的友谊，亦有曹禺四大名剧《雷雨》《日出》《原野》《北京人》的背后故事。

　　“你是曹禺，是一个剧作家”

　　一九二五年，曹禺加入南开新剧团，积极参与各种戏剧活动。曹禺的同学鲁韧看过他演出易卜生的剧作《娜拉》（又译《玩偶之家》），在剧中曹禺不是演丈夫海茂尔，而是演娜拉。曹禺演了很多出色角色，不过，之后单单演出已不能让他满足，他想要发出自己的声音。剧团导演张彭春对曹禺青眼相加，鼓励他说“你是曹禺，是一个剧作家！”一九三三年，曹禺写出《雷雨》，那年他二十三岁，是清华大学西洋文学系的一名学生。

　　万方说，《雷雨》是她看的第一个话剧，她认为剧中的核心角色繁漪就是作者的化身，果敢阴鸷。她在陪父亲参加活动时，有人问剧中角色繁漪有没有原型？曹禺回答：有，肯定是有，但要说出张家老太太，李家少奶奶，王家小姐，这是没有什麼用的，讲了也是白讲。《雷雨》这个名字，如果硬要讲，“雷”是轰轰隆隆的巨大声音，惊醒世人；“雨”是天上而来的洪水，把大地洗刷乾淨。

　　“没有比痴迷的人更勇敢”

　　在话剧《日出》第三幕，在设定的最下等的妓院场景裏，剧中人被剥去了外在皮囊，露出最本真的血肉。万方称，沾爸爸的光，她受委约两次改编了《日出》，但爸爸所有的剧本中《日出》并不是她最喜欢的，它具有强烈的社会批判性，磨刀霍霍，手起刀落，血淋淋地露出那个社会肌体的横断面。

　　值得一提的是，因为要了解写作对象，曹禺曾被人发现去过妓院，社会上有了谣言说他嫖娼。曹禺曾说：“整个一个暑假，见过许多三等妓女，认真地参访这些人。人家也奇怪，幹吗记这些话，我说我是报馆记者。”万方说，虽然她无从经历这些，但以她现在的看法，爸爸的所作所为并不是勇敢，而是痴迷，一个写作者对自己要写的东西的痴迷，而世上没有比一个痴迷的人更勇敢。

　　据万方介绍，写完《雷雨》《日出》之后，曹禺不想再重複自己，想写新鲜的东西。《原野》就是在此背景下创作的一个想像的作品：曾经见过的一个满脸黑得像煤球一样的人和被打得血肉模糊的土匪重合起来，宣化府（曹禺的爷爷曾任宣化镇守使）后山上阴森森的黑林子，东嶽庙裏的阎王和牛头马面，天津老龙头车站尖叫的汽笛，铁轨的震动，小时故事裏的地主和童养媳……这些“泪泪溪流”在笔下汇集成江河，一泻千里。

　　而在写《原野》时，曹禺还首次像写报纸登章回小说一样，边写边交稿，有时候整夜整夜地写，从天黑写到晨曦。天气很热，写累了就出去到街上，夜晚碰到有卖葡萄汁、甘蔗汁的，就喝上一杯。

　　“我爱父亲，就是爱人性的弱点”

　　“她人瘦小，圆脸，大眼睛，服饰淡雅，说话声音委婉动听，但多半在微笑中静聆旁人的话语。”曹禺在剧本《北京人》这样描写愫方，他说过，这是根据他的爱人方瑞来写的。曹禺和第一任夫人郑秀婚后性格不合，万方的母亲方瑞是曹禺的第二任夫人。

　　万方告诉大公报记者，在準备写《你和我》这本回忆录时，自己心理有障碍，觉得爸爸妈妈当年是婚外情。在后来写作进行中，回看父亲给巴金的信，逐渐理解其中袒露的“一个人活到壮年开始觉得有的路走错了，少年人的莽撞，糊涂，近视慢慢逐步发现”，但是又“绝不相信走错了路就转不回头，不肯像‘家’中的‘觉新’那样，委屈了自己的生机。”

　　现在文艺界众所周知的是，曹禺在“文革”中“胆小怕事”，谁都不得罪，剧作家吴祖光就曾说“万家宝（曹禺本名）的最大毛病就是听话”。万方续称，母亲去世时，父亲曹禺没有去太平间作最后告别，“他不愿意、不想、也不敢面对。这是一个很鲜明的例子吧？更何况他在政治运动中。”不过，在万方看来，她爱父亲，就是爱人性的弱点。

部分图片：受访者提供