图：颜真卿《竹山堂连句》册。\新华社

　　最近，在四川绵阳召开的“涪江书话──中国书法的当下状态及前瞻”全国书法理论名家学术研讨会上，我谈到了当代书法的审美问题。书法既然成为艺术，它首先靠近的就是美术馆，成为展览制度下的一个模块。书法的命运在这里开始转变，它只能在展厅中找出路，于是，追求入选展览，强调书法的视觉冲击力，对文辞的轻慢，去文学化，似乎就成了当代书法的主观选择。

　　让我忧虑的是，部分中青年书法家，也在为当代书法的“技术至上，形式为王”的创作风格进行鼓噪。我曾参加的一个书法论坛上，一位教授提出一个可笑的问题，按照新华字典的顺序抄写，是否可以抄出书卷气，参会的一些书法家竟喊道：可以。在他们看来，书法只是形式的问题了。

　　优秀的书法，字形自然挺拔、劲健，典雅、温润。不过，这仅仅是书法艺术的第一步，写字之所以能够成为艺术，它需要与文辞结合，也就是形式与内容的融通，笔墨与人的互望。启功曾说：文史不同，下笔空空。启功所言，就是对竞技书法体制下，以展厅为中心的当代书法的忧虑。

　　一些当代书法作品缺少思想深度，匮乏雄强、浑厚之风，就是因为我们对文辞的忽略，缺少在文辞中幻化出审美力量的能力。雄强与浑厚不是生硬的表现，而是来自生命的感动，始于忧患，终于责任。于是，我谈到颜真卿，作为唐代的书法家，他的人生与创作，对今天具有重要的启发。

　　我是二十世纪七十年代末开始学习书法的，首选的范本就是颜真卿的书法作品，从《多宝塔碑》《颜勤礼碑》到《争座位帖》《祭侄文稿》，开始了长时间的临习。为什么要学习颜真卿，因为他有着刚直不阿的性情，有着伟岸的人格，有着高超的书艺。他的一生承担了国家责任，并付出了生命的代价。学习书法，学其艺，更要学其人。

　　对颜真卿的判断，有其历史传统。对文艺作品，我们看重它的雄强、浑厚之风，这是给人以想像，给人以力量，给人以未来的创作与表达。这样的价值判断，自然让我们对赵佶、赵孟頫、蔡京、秦桧等人的书法作品一直保持警惕，习惯性地认为，他们的作品与他们的人品相似，没有学习的必要。

　　在文学界、书法界，因人废文、废墨，因人低估其艺术成就的事情时而发生。因为雄强、浑厚的美学风格是一种文化共识，一旦偏离这种共识，往往会遭到质疑。

　　尽管对颜真卿存在不同的评价，不过，对其人其艺，始终敬佩有加。他强大的人格力量和艺术震撼力，是传统文化最为优质的一部分，是中国社会永远不能或缺的生命力量。学书要学颜真卿，这样的选择，是我们对文化传统的继承，是我们对现实的反省。人的一生，没有精神动能，没有危机意识是不行的，一个民族亦然，仅仅热衷消费与享乐，迷醉鲜花与香草，前途就会暗淡，未来就会模糊。选择颜真卿，选择的正是我们的历史与现实雄强、浑厚的一部分。从小楷到大楷，从行书到草书，从公文到祭文，从手札到碑文，他的悲壮、厚重，他的奔放、痛苦，他的坚决与无畏，他的优美与昂扬，何尝不是我们民族精神的火炬与号角。

　　有那么一段时间，颜真卿的影响有渐渐缩小的趋势，一些人不再把颜真卿的楷书放在重要位置，颜体楷书很难在当代重要书法展览上见到。

　　在颜真卿被忽略的时候，我们看到的书坛正是充斥杂音与乱象的时候。以诡异的艺术观念，试图颠覆传统，以极具夸张的笔法墨法，热衷娱乐化，表露出一些书法家的浅陋与无知。

　　耐心、真诚地阅读或临习颜真卿的书法，我们依然会感受到，他的笔墨是中国文化史、书法史中的最强音。我在蒲州古城遗址，彷佛看见了颜真卿挥泪书写《祭侄文稿》的场景。唐天宝十四年有了安史之乱，时任平原太守的颜真卿率军抗击。一场战争，颜真卿的哥哥、侄儿战死沙场。战争结束后，颜真卿任蒲州刺史，在这里写下了《祭侄文稿》，祭奠牺牲的颜季明，也为书法史留下了光辉的篇章。颜真卿的楷书作品《宋州八关斋会报德记》，丰富的历史内涵与迷人的艺术魅力，让我一次次陷入沉思。田神功将军是史思明的部将，得知史思明谋反，怒火中烧。在叛将南德信、刘从谏围攻睢阳时，怒杀南、刘，解除睢阳之危，并率军归顺朝廷。宝应元年，叛军再犯睢阳，田神功领兵平叛，再度解睢阳之危。唐大历七年四月，田神功患病，睢阳人向官府建议，举办八关斋会，为田神功祈福。宋州刺史徐向接纳了这个建议，出俸钱在开元寺设八关斋会。河南睢阳的“八关斋会”是历史事件，也是文化事件。何为八关呢?八关亦称八戒，为佛教用语，是指佛教男女信徒一昼夜中所必须遵守的八条戒律。为记载这次活动，州郡长官又从千里之外请来当朝重臣、著名书法家颜真卿，由他撰文并亲笔书写。颜真卿接到邀请，亲赴睢阳，激情、理性并举，文章、书法颉颃，撰写、书写了近千字的《宋州八关斋会报德记》。可谓文书俱佳，文墨兼优。颜真卿的《宋州八关斋会报德记》，有现实意义。对忠臣良相的称颂，对贪官污吏的指斥，在颜真卿的书写中淋漓尽致地表现出来。

　　书法创作是艺术创作的一部分，与国家叙事与民族大义形成了一个整体。当代书法创作和作品，需要在深入植根传统的基础上，勠力尖锐、丰博、深刻、激越的重大题材，细致感受笔墨间的悲剧力量，予以美的暗示与提醒。