我是不喜欢冬天的。不是因为现在正忍受刺骨寒风，我才这样说。酷暑难耐的夏天，我也这么说。

小时候生活在南方，每到冬天总会被冻疮反复纠缠。寒风一吹，长冻疮处像被细针密密扎着；可一旦进入温暖的环境，又奇痒无比，仿佛有无数细小的虫子在手上啃咬。有年冬天，我的大拇指冻疮溃烂化脓，恰逢要去喝喜酒，母亲特意嘱咐我贴上创可贴，免得影响旁人食欲。还好，我的冻疮只长在手上，最可怕的是脸上长冻疮，面部红肿溃烂，模样吓人。

我的母亲、外婆都长冻疮，她们的手比我更恐怖。尤其是外婆，她的手一到冬天像红肿粗裂的烂馒头。我母亲说，回忆起冬天，常会想到我还在襁褓的日子。那时没有尿不湿，只能用尿布，冬天要在结冰的河里洗尿布，冰冷刺骨。洗完后，奶奶再用铜火炉把尿布烘干，给我用。

可母亲说，她并不讨厌冬天，反而觉得冬天是有趣的。一到冬天，上下学的必经之路都可以变成游乐场。乡间土路的泥泞水坑结了冰，母亲和小伙伴们踮着脚一个个踩过去，听着“咔嚓”的破冰声，溅起细碎的冰渣，就觉得快乐无边。“河里也会结冰，我们就一路朝冰面扔石头，比赛谁扔得远。”母亲说，那时都穿布鞋，每次玩到整双鞋湿透，回家免不了一顿臭骂，然后她的奶奶或外婆也会用铜火炉把鞋子烘干。冬天的课间也是热闹欢快的。“大家齐刷刷靠墙站成一排，然后使劲往中间挤，被挤出去的人就要排到队伍的两侧，然后其他人就会笑得前仰后合。”我当时听完，实在无法理解这一活动的乐趣。直到读林海音的散文集《北平漫笔》，居然发现她在北平的童年也玩过类似游戏，叫“挤老米”。“男孩子便成群地湧到有太阳照着的墙边去‘挤老米’，嘴里大声喊着：挤呀！挤呀！挤老米呀！”

冬天是寒冷的，但母亲记忆中的食物格外温暖。母亲说，冬天大家喜欢围坐在柴火灶旁，一边取暖一边聊天。等正餐烧罢，灶膛里留下通红的炭火时，就从罎子里捞几条年糕扔进去。起初还有些发硬的年糕慢慢开始鼓起来，接着表皮微焦开裂，内里变得柔软，掰开后米香四溢。哦，还有煨橘子。橘皮被火燎得黑乎乎，剥开后，金黄的橘肉腾起热气，轻咬一口，多汁香甜。

做年糕也是冬天的要紧事，家家户户都会背上大米去年糕加工坊。一颗颗小米粒从机器里出来，就变成了软糯温热的年糕条，散发着粮食好闻的味道。每户人家都有一个桶，加水后用来储存年糕。有一次给内蒙古朋友看水里泡年糕的照片，她惊异地问我：“你们这是在‘养蛊’吗？”惹得我笑了半天。

高中毕业后，我离开了南方的家，再没长过冻疮。只有略显粗大的指关节和变深的肤色，记录着那些个冬天。母亲并没有离开家，后来也不长冻疮了，她说大概是日子变好了吧。

然而北方的冬天同样不好过。无边的寒冷和漫长的黑夜，像无形的枷锁，把人困在狭小闷热的室内。多数时候，我们都把自己裹得严严实实，然后急急忙忙地路过冬天的世界。有一年冬天去深圳，满眼绿意，顿感心旷神怡，步伐都慢了下来。向当地人吐露羨慕之情后，对方竟然表示非常喜欢北方的冬天，让我大为震惊。她说，虽然北方的冬天是光秃秃的，要等到春天才萌发绿意，但四季的流转是清晰可感的。不像深圳，虽然一年四季红花绿意不停歇，但少了些变化。前些天，北京的初雪如期而至。在不确定的时代，这样确定的初雪显得无比珍贵。一下雪，就感觉可以原谅冬天了，一句冬天的坏话都想不出来了。

初冬，我去看了丰子恺的展，最喜欢《冬日可爱》这幅画。画中爷孙俩并排而坐，穿长袄、戴帽子，手揣在衣袖里，沐浴着阳光，漾着浅浅笑意。我想起乡下爷爷奶奶的老屋，门外摆着几把竹椅。记忆里已没有寒风，只有屋外暖阳。爷爷戴着老花镜看报纸，奶奶坐在一旁织毛衣。

后来才知道“冬日可爱”是一个成语，出自《左传．文公七年》。好吧，我现在也很难说，冬日不可爱。