旧历的年，于故乡和故乡的人都是极其重大的。

时进冬月，许多人家开始置办孩子们的新衣新鞋，加工晾晒包汤圆的糯米粉。

我的母亲则在秋天就为家人做好了新鞋，她亲手纳的千层底、絮的新棉花，白洋布的里子、灯芯绒的面子。

到了腊月，各家忙年的序幕正式拉开，购买蒸馒头的面粉、熬油和做汤圆馅的猪板油、炸得膨隆嘣脆的猪肉皮、裹着稻壳的松花蛋、颗粒饱满的芝麻花生葵花籽，还有需添换的锅碗杯盏及零碎……

到了腊月二十，忙年变得密锣紧鼓，镇上的买卖也多起来，街道两边的店舖将生意一直摆到门外，到处人头攒动。乡里人推着猪牛羊肉，拎着菜干、禽蛋、鸡鸭鹅鱼，赶早卖了，再买年货。扛着扫尘用的两米多长、竿顶紮着染成红黄绿三色鸡毛掸子的，挑着吹糖人担子的，都从街心穿过。街上的烧饼店不再打烧饼，开始代客加工馒头（包子）。

蒸馒头是忙年的头等大事，左邻右舍一家赛着一家变着花样做包馅：桂花、橘皮拌豆沙的，胡萝卜拌肉丁的，马齿苋乾肉丁的，咸菜（醃青菜）肉丁的，大白菜肉丁的，红萝卜肉丁的，纯肉的，蟹黄的……去烧饼店加工那天，全家出动，抬着发好的麵、端着大盆小盆的馅，浩浩荡荡挺进烧饼店。烧饼店里热气袅袅，主家和师傅忙得不亦乐乎，店门口搁起的柴帘上，晾着刚出笼的白白胖胖透暄的大馒头，远远望去白花花的一片。

第二件大事是炸肉圆、炸鱼圆，以猪后座炸肉圆为上等、大青鱼炸鱼圆为最好，鱼糊肉糊都得手工刀錾，炸成的鱼圆玉色清绿、肉圆焦黄滚圆，炸时满屋三间油香绕梁。

扫尘须在腊月二十四送灶日前。

炒芝麻、炒花生、炒葵花籽都是忙里偷空，炒好的芝麻研碎拌上糖、白腻的猪板油切丁拌上糖，瓶装待以包汤圆。

到了腊月二十八，街上是摩肩接踵、琳琅满目，各式吃物的香味在风里飘着，半截街摆满了彤红夺目的春联和栩栩如生的年画，还有刀刻纸剪的“挂廊”，煞是喜庆，大多数人家已将大糕、馃子、糖果、鞭炮、春联、年画和所需各物一应办好。穿透大街小巷的凛冽寒风颳到人们脸上竟有点春天要来的暖意。

除夕中午的团圆饭，是全年最为丰盛的。母亲一早就起来忙碌，七碗八碟摆满了桌，还为父亲温上一壶陈年佳酿。

午饭后，父亲带着我们贴春联，挂年画，家里家外猛地焕然一新。

晚上祭过祖，父亲开始包汤圆，圆的芝麻馅，椭圆的猪油馅。母亲把新衣放到各人枕边，我带着迎接新年的憧憬睡去。

大概从子夜开始，外面便零星地响起了爆竹声，渐渐浓密起来，到了五更，已是此起彼伏，蒙胧中不绝于耳，空气中弥漫着浓郁的火药味，“啪啪啪”的连环鞭夹杂着“嗵─嗵─嗵”的大炮仗。在父亲燃放的响亮的开门鞭的猛烈声和强烈的火药味中，一睁眼，父亲已立于床前，笑咪咪地举着两片大糕，说：“过年了，要知道说吉庆话。”说着就把大糕塞进我的嘴里。在他转身的刹那，我伸手去摸枕头下，那里有盼了一年的用四方红纸包着的压岁钱。

大年初一的早上，母亲是要睡元宝觉的，这是她一年中唯一晚起的一天。父亲将煮好的汤圆盛起来，一人几个是分配好的，除留给母亲的，须另外盛四个起来，放在桌上，意味年年有余、事事如意。看着碗里漂在桂花间的白胖胖的汤圆，父亲叮嘱道：“吃猪油的先咬一小口，把里面的热气出出，以免烫了。”