当最后一丝雾霭散去时，机翼之下的景色瞬间击中了我！格陵兰像掀开蒙胧面纱的素面佳人，裸露出清冽又原始的模样，层层叠叠的冰山与雪峰，漫成了浩浩荡荡的白色世界，带着从来没有被打扰的纯淨。

从万米高空俯瞰，这块被维京探险家发现的新大陆，只有白色（冰原），黑色（雪地中冒出的山头）和蓝色（大海），却冠名格陵兰Greenland（绿色土地），真是够“残忍的玩笑”。眼下，名字里的那一抹绿意，早已被岁月冻结、漂白，只留下一种无边无际的、让人惊心动魄的白。

谁能想像这座世界最大的岛屿，八成多都被冰盖压着，人就挤在那一成多的海与冰的夹缝里，在极端的自然条件与急速气候变化的叠加中生存。别看如此严酷的环境，仍然有五万多的格陵兰居民，把家安在了世界的边缘。他们大部分集中在西南部，那里紧贴沿海，北大西洋的暖流裹挟着温带的暖湿水汽，为高维度的海域带去一丝暖意。

古老的因纽特村落遗址（世界遗产）─赛美米特Sermermiut，格陵兰语是“冰川峡湾之地”，曾经涌动着一部超过四千年的人类史诗，也是曾经最富饶因纽特人的定居点之一。十七世纪开始，丹麦、荷兰、英国、德国的捕鲸队，闪着贪婪的目光，带着钢叉，摇着木船蹈海踏浪而来，追逐海豹和鲸鱼。因纽特人用珍贵的毛皮和其他动物产品，交换欧洲人的木材和铁器。

沿着木栈道，我来到这片被低矮灌木和苔藓覆盖的小山坡上，四周真静啊，已经看不到以鲸骨为框架、海豹皮为帐篷、搭配石头加固的房屋踪影，只有微微起伏的地表轮廓，像是大地沉默的呼吸，暗示着古老的屋基与贮藏室。

风从北极吹来，带走了祖先炊烟的温暖，只剩下千年冻土消融后潮湿的凉意。赛美米特是北极古老生活的一个缩影。我望着遗址旁边矗立的解说碑，上面因纽特人祖先的面孔，正凝望着同一片海湾。

从小就听说在寒冷的北极圈里有爱斯基摩人，来到格陵兰后才知道因纽特人（意为“真正的人”）不喜欢别人用爱斯基摩人（意为“吃生肉的人”）来称呼他们，这种明显的贬义和歧视色彩让他们感到很不舒服。至今我还记得因纽特人邀请去家里做客的情景，那是我在格陵兰最难忘的邀约。

女主人Nauja在一座天蓝色的楼房前迎接我们，中等个子的她，长相和我们亚洲人差不多。皮肤是一种被太阳、风和旷野生活共同锻打出来的红色，不是涂抹的。黑色眼睛带着友善的目光，瞬间感染了我。她上身披着一条红、蓝、黄色相间的大披肩，其中的珠子是用兽骨磨成，刺绣密集，流苏及彩色镶边，在寒冷的极致里显得格外热烈。海豹皮短裤下，脚蹬装饰漂亮的白色卡米克靴子，透出几分极地女性的干练。我想她是非常重视我们的到访，欢迎远道而来的客人，把自己打扮得特别隆重。

Nauja不会英语，联合国派去的英国志愿者安娜就成了我们之间交流的翻译。声线清亮的Nauja，语气里带着一种与严酷自然打交道练就的坦荡与务实。从她的话语里，我感到她作为一个格陵兰人的自豪。在高度自治下，格陵兰语与文化被完整保留。因纽特人世世代代以渔猎为生，如今已不再是生存必需，而是身份与尊严的象征，成为一种休闲方式。丹麦提供的免费医疗与教育，让因纽特人的生活无忧无虑。她对这片土地的热爱，是大自然的馈赠与人文的相守？还是传统的根与现代的光？我相信都交织成生命最质朴的模样。

我提出为Nauja拍照，她应声抬手理了理珠式大披肩，眉眼间是极地风养出的纯淨，毫不矫揉造作，任镜头定格她眼底的光。转身她问我去过冰川吗？即便你身处格陵兰，也未必见过真正的冰川，除非你在伊卢利萨特（llulissat）。格陵兰语里，伊卢利萨特就是“冰川”。我告诉她，我恰好住在这个冰川中诞生的小镇。

小镇建在格陵兰岛西岸，面向迪斯科湾里漫无边际的浮冰，背后是赭黑色的片麻岩山坡，一七三七年挪威传教士到达后正式成为格陵兰的定居城市，现在还保留了许多殖民时期的历史建筑。不到五千人的聚落，奶白、莓红、明黄、钴蓝的彩色木屋，散落在雪与岩之间，从海边往山上错落有致地排过去。墙上的油漆被北极的风和阳光晒得有些褪色，依旧在皑皑白雪的冰川里扎眼得很。屋顶斜得很陡，尖尖的簷角翘起，像极了童话故事《白雪公主》里小矮人的屋子。

八月中旬正是小镇的夏天，地面已经没有积雪，也看不到树木，到处蔓延着苔藓类植物。裹着羽绒服的我，拉着行李箱在石子路上前行，发现缝隙里钻出一些叫不上名字的白色小花，星星点点，在清冷的风里微微颤着，给这片冰原土地添了一抹温柔的生机。红墙白窗櫺的酒店，自然地融在海边的风景里。推开客房门，伊卢利萨特冰峡湾便撞入眼底。窗户犹如画框，框住了连绵不断的冰山，在墨色的海面上，阳光斜斜切过冰面，折射出碎钻般的光芒。我走到窗前坐下，望着那片曾经无数次想像的浩瀚冰原，发了好一阵呆……

第二天清晨，我们乘坐的艇驶向伊卢利萨特冰峡湾。风带着冰与海的味道，颳在脸上微微的疼，可是谁也不愿意躲进仓里。船身划开墨蓝的水，海面上漂浮着零散的浮冰，莹莹地泛着蓝光，懒洋洋地蕩着。越往前走，冰多了起来，有的相互碰撞，发出“咔嚓咔嚓”的声响，像玻璃在碎裂，眼前的冰川呈现出被自然细细雕琢过的万千形态。

一座巨大的冰壁高逾百米，像一堵横亙在海与天之间的城墙。突然，前方的冰壁传来一声钝响。紧接着，冰壁一角的顶端碎冰簌簌落下，随着一声震耳欲聋的巨响，一块接一块的冰体轰然坠入海中。

望着那座残缺的冰壁，再看海面上漂浮的冰体，我忽然觉得语言很苍白。刚才冰山崩解的瞬间，那场面不只是震撼，更是直观感受到大自然带着原始的、不可抗拒的力量，让我在敬畏中，读懂何为渺小，何为永恒。