我的外婆家在浙江绍兴夏履桥。这个地名可太古老了，可追溯至上古的尧舜禹时代，东汉赵晔在《吴越春秋．越王无余外传》中记述“禹伤父功不成，巡江溯河，尽济甄淮，乃劳身焦思以行。七年闻乐不听，过门不入，冠挂不顾，履遗不蹑。”这就是我们所熟知的大禹治水的故事。百姓感念大禹，在大禹遗落草鞋的地方建桥纪念，名“夏履桥”（因大禹儿子建立的王朝叫夏），此地也因而成村镇，明万历年间《绍兴府志》载“世传夏禹治水，遗履于此。”明朝的时候还设过市。所以，老家可算是古镇中的古镇了。

母亲的外公是古镇颇有清名的乡绅，曾做过镇长，捐建了古镇第一所学堂并自任校长；我的外婆曾单刀赴会，摇着几大船粮食布匹财物去土匪窝赎人……先辈善于读书经商的基因在家族后代中各有遗传。

小时候来古镇，四面竹林间，乌瓦粉墙，绿水蜿蜒，乌篷船和作为班船往来城区的机耕船，在河面穿梭，阡陌纵横，古朴安静。外婆带我们“做稀客”，都是走路，到每一家都做点心给我吃─煮红枣桂圆莲子或糖汆蛋。夏履桥本桥为三孔石桥，可惜在一九九一年拆除。后建的新桥，只能说是一条通道而已了。

这些年老家的道路修得蛮好，古村老寨路路通，古蹟便容易探访了。姐姐带我驱车去扼守绍诸萧三地交界的寨口桥。该桥在清《嘉庆山阴县志》已有记载，现存桥身重修于清光绪十二年，全长三十多米，单孔半圆石拱，通体石材筑就。原雕十六只石狮，“文革”中损毁大半，仅存四只。寨口桥下昔日是通航大船的河道，“三十六块横铺板，四十五里到萧山”，如今桥身被几百年的青苔染黑，藤蔓垂挂，老桥与周边的山长成一体了，河道变浅溪，一群鸭子在溪中戏水。

沿溪上行，有一座人民公社时期修建的水电站，五角星、“夏履人民公社长征水电站”及两边的标语“四海翻腾云水怒 五洲激荡风雷激”的红漆大字仍醒目可辨，诉说着另外一段故事。

姐姐又带我去看郑家闸的宣桥，该桥又名登仙桥，宋《嘉泰会稽志》载“宣桥在县西北五十里”。清《嘉庆山阴县志》云：“县西五十八里曰宣桥（即登仙桥）”，始建于宋朝嘉泰年以前，清乾隆十九年重修。也是单孔石拱桥，长十馀米、宽五米。与之相连的还有一座现代的堤樑桥。

两桥横跨河道，过去一头是山一头是田，还有鬼神传说。如今山的一头修起一条快速路，车来车往。

当年外婆家因世事变故，祖孙三代相依为命。大年三十，外婆在舅公家帮着操持家务过年，半夜三更年幼的母亲被人迫令去叫外婆回家。母亲一个十几岁的女孩子，安顿好奶奶，一个人在黑夜战战兢兢跑过宣桥……如今的宣桥，也是杂草遮蔽，藤蔓垂垂。远远地，一位老人担菜而过。或许只有老人还会走这样的老桥了。

夏履桥还有一座古山峦越王峥，海拔三百五十四米，又名越王寨，《嘉庆山阴县志》记“句践栖兵于此”。山岗修竹茂盛，翠绿层层叠叠，斑驳的古石叠加新台阶，约一千五百多级。山顶有深云禅寺，人们来此做义工、做环保，中午有免费斋饭，醃菜笋片相当好吃。茂竹林间隐藏一池潭水“饮马池”，为勾践厉兵秣马练兵处。

越王峥山脚下的界塘埠头，曾经住过我们的外婆。埠头始建于明朝天顺二年，昔日商船停靠、货物流转，热闹非凡，后来码头功能不再。小时候放暑假来外婆家，外婆把凉席擦得清清爽爽。我们睡懒觉起来，外婆早就把我们的衣服洗好晾在天井里，早饭做好，自己坐在藤椅上看《天龙八部》……

那天我坐公交车特意在埠头下车，想看看外婆的老屋。然而那里成了蓝色围挡圈起的工地，不远处一片高楼林立。围挡外残存一小块稻田，枯黄稻茬摇曳，几丛疏竹挺立。沧桑巨变，故人的痕迹已无从辨认，留下的，只有我们自己的记忆……

会稽山水间的谢家坞，竹林梅树丛丛，暗香浮动。母亲的外公外婆墓地坐卧于此。一代一代人在岁月长河中渐落星沉，一代一代人又从重洋域外远去又回归。

古镇的传说、老桥的匠心……岁月留下的东西那么厚重，却被世事带走得太多太多，我们低估了岁月风化一切的能力，还没来得及去细细探访，没来得及听母亲讲家族跌宕起伏的故事……

但是—青砖乌瓦，门前石板光洁，屋后竹林常青，清晨浣纱埠头、傍晚门前择菜，鲜笋鱼虾餐桌常味……好在我们还记得。