寒梅枝头，春信暗度；细草雪底，天机微吐。

腊月里最后几天，是一年中最冷的时段。可就在这冷得最邪乎的当口，地下已经开始回暖。蹲在向阳的墙根儿下，扒开枯草覆盖的冻得硬邦邦的土皮，能看见白生生的、嫩得掐得出水的根鬚。这是何时所生，没人知道。雪还压着，风还刀割似的，它们已悄悄地在黑地里往上拱。万物生长属绝妙的自然现象，这事急不得，就算扒开再大的面积，多晒会儿太阳，那根鬚照样不会长得更快。它们有自己的章程，该拱的时候拱，该歇的时候歇，一点不乱。

背阴的地方雪还没化，但已经不是年前的样子了。原先蓬松松、干爽爽的雪，表面已变得瓷实了些，结了一层亮晶晶的冰壳，然底下却是蜂窝似的空洞。有水滴从檐口落下来，一滴一滴砸在雪壳上，留下一串的小坑。尽管天依旧冷着，那水滴凉得扎手，但已冻不住水流，不会再凝成冰锥。雪到了该化的时候，你想留也留不住。

护城河里的冰更耐人寻味。路过时，能听见冰下咕噜噜的声响，像有什么东西在翻身；隔几天再看，冰面已裂出一道道细纹，纵横交错，像老人手背上的青筋。它不是人踩的，是自己裂的，上辈人管这叫“冰开口”。冰一开口，春就不远了。拿石块砸下去，“噗”的一下就砸出一汪水来。冰还在，可它的心已经糠了。这时候上去滑冰肯定不成，因为看着冰厚，但筋骨没了；当然更不可能划船，因为水面还冻着，船下不去。这当口，不早不晚，正卡在冬与春的接缝里，任谁也使不上劲儿。

类似的景象，年年如此。不管世间的热闹冷清，也不管城头的王旗变幻，该来的总会来，但一定是在它该来的时候，这事着急没用。

由此联想到《史记》里一段历史往事。文景之治的年代，天下富足到太仓里的粟米多得流到仓外发霉；国库里的铜钱成千上万，串钱的绳子都烂了，数都没法数。可到了汉武帝晚年，四处征战，穷兵黩武，弄得“海内虚耗，户口减半”。有人说是皇帝不好，有人说是大臣奸猾，可司马迁仅在《平准书》里淡淡地写了一笔：“物盛而衰，固其变也。”

就这八个字，道尽了天机。盛的时候，你想让它慢些衰，它偏要衰；衰的时候，你想让它快些盛，它偏不肯盛。急不得，也迟不得。

盛极必衰、否极泰来，不就是天地间那个看不见的律令吗？三十年前，家门口胡同有处热闹地界儿，后来一下子寂静了，墙皮一块块往下掉，窗户黑洞洞的；再后来又有年轻人迁入，开设了咖啡馆和创意园。胡同还是那条胡同，人换了一茬又一茬，风水轮流转。可无论人怎么折腾，春天照旧在那个固定的日子踩着点儿回来。你来早了，它不在；来晚了，它已经过去了。

前不久立春，坊间传说立春那一刻鸡蛋能够竖起来，因为天地之气在这一瞬交合，万物有了新的平衡。竖鸡蛋真假没试过，但我倒是信这理儿。阳气从地下上拱，阴气从地面后撤，拉锯似地较着劲，没哪个有本事能阻止。如同一场拔河赛，谁多一分，谁少一分，平衡瞬间被打破。

立春一过，院里前几天还光秃秃的老榆树，枝条顶端已鼓出一串串紫红色的小苞，紧绷绷的，憋着一股随时准备爆发的力气。不日转头再瞧，那些藏着汹涌春天的坚硬外壳，仿佛已经松开了一丝缝隙，正等着一个谁都知晓、却谁也无法预料的时辰，“啪”一声将生命炸裂开来。这恰似人的一生，总有个充满希望的等待过程，等一个消息，等一个人，等一个结果。年少时，总觉得前方会有万般气象候着，等得心急火燎，恨不得把时辰掰碎了，挤出所有可能的滋味来。到后来才渐渐明白，那等的本身，或许就是滋味。等空了枝头，等白了鬓角，等硬了膝盖，等软了心肠。等来了，算一份圆满；等不来，那长长短短的盼望本身也在心中刻下年轮，成了生命沉甸甸的质地。就像这老榆树，为等一个春天，等得枝干嶙峋、皮糙色黯，然，唯这等待中积蓄的力量，才是此刻芽苞里那一触即发的鲜润而饱满的春意！

这或许就叫“天行有常”。常者，度也。不快不慢，不早不晚，不增不减，就是这么个节奏。

悟透了其中的堂奥，人可能就少了许多的纠结与烦恼。当年范仲淹挥笔写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，后世争相夸他境界高。可很少有人注意到他作《岳阳楼记》时的处境，新政失败，遭贬出京，换成别人肯定牢骚满腹，可他却能对着滕子京寄来的《洞庭晚秋图》，心平气和地说出一番“不以物喜，不以己悲”的道理。为什么？因为他看懂了那个世间的“轮子”，个人的进退，朝堂的兴衰，跟洞庭湖的潮涨潮落一样自然，不过就是天地节律在人间投下的影子。大潮不会因为你想看就涨得快些，也不会因为你要赶路就落得慢些，它自有它的时辰。

潮落了，还会再涨；人走了，未必不再来。即便不再来，天地照样运行，春天照样发芽，在它该来的时候，用它的节奏，不慌不忙地展开。

夜深人静之际，万籁俱寂。若把窗户推开一条缝，把耳朵贴上去，隐约能听到远处传来嘎巴嘎巴的声响，像是有人在拗断枯枝。那是冻了一冬的土地，在夜里舒展身躯；是憋闷了一季的生机，终于找到了一丝透气的空间。风依旧凉，但那凉里已经裹着一丝潮润润的说不上来的气息，像是什么东西在发酵、在酝酿。那气息似有若无，你使劲闻也闻不清，不经意间又会钻进你鼻孔里，它懂欲速不达的道理。

北京西单的电报大楼早已没了多少发报职能，但报时的钟声仍准时响起。一下、两下、三下，每一下都悠扬地敲在人的心坎上，也敲在那看不见的节律上。相信伴着这节律的运转，河里的冰、地上的雪或许又融化了一层，地底下那白生生的根鬚又往前拱了半寸，老榆树的芽苞又向外鼓了一圈，宇宙间那亙古不变的轮子，正载着这一切，稳健地缓步迈入新的春天。