在山腰腰上，是吾乡俚语。“腰”说两次，旨在突出腰的可爱，腰的丰盈，腰的亲昵感。山有腰，在人能企及处，稍稍努力可以够得到，不像山脚那样平庸，也不像山顶那么高傲，符合中国人的中庸之道。

山腰中藏着正常的人间生态。不会有“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的高处不胜寒；也不会有“平铺秀气一里许，不露云尖与山脚”的高下立判。山腰处，烟霭半笼，松声阵阵，鸟雀翔集，有犹抱琵琶半遮面的蒙胧美。拿山腰来比文章，也是蒙胧诗。

山腰处，常有可爱营生。人从山脚始，向上攀爬，至山腰，常常气喘吁吁，需要歇个脚，做个补给，这时候，山腰茶馆、酒馆里旗招展，茶香酒香四溢，勾你肚里的馋虫呀。记得某一年仲春去湖北的一座山峦，爬到山腰处饥渴难耐，遇一老妪卖黄瓜，水灵灵的，馋人得紧，拿起一根，顾不上问价，且嚓嚓来嚼，一股清爽瞬间满溢全身，仿佛被启动了一般。还有一次，在江苏的东山，遇见卖枇杷的姑娘，金黄色的枇杷，香气盈盈，诱人呐，买了一串，边走边吃，大快朵颐，感觉山间草木鱼虫都是妙不可言的。

有一种鸟，叫“白腰文鸟”。此鸟，在麦熟之际的麦秆上见牠栖息，在山间的松枝上也见牠鸣唱，在山腰腰处的枯叶里，亦见其一边扒开衰草枯叶，一边捉竹根下的虫子吃，欢快得很，是一只能带给人快乐的鸟。其实，白腰文鸟，还有个近乎土匪一样的名字，叫“偷仓”，只因其喜在穀熟时偷嘴。

鸟雀嘛，哪有不偷嘴的，生存使然。白腰文鸟倒不讨人烦，尽管牠偷仓，却偷不走农人对牠的宽容。这份宽容，可能也源于这种鸟的另一职业，旧时，这种鸟常被算命先生驯化，用来叼签算命，故又名“算命鸟”。在吾乡，人们对算命先生是有颇多敬畏的，顺带着“爱屋及乌”，对白腰文鸟也随之敬畏。

三月，与友人相约爬泰山，光顾看摩崖石刻，一扭头不见了友人，忙扔过去一通电话，电话接通了──你在哪？

答曰：我在山腰腰处。

──腰处等我！众人侧目，这人说的啥？