马年踏着春风而来。十二生肖之中牛、马、羊、鸡、狗、猪,六种皆为人驯养,最为亲切。尤其是马,军民两用,冷兵器时代,行军打仗非牠不可。饲育良马,具有战略意义。当年,张骞从西域回来后向汉武帝报告:“大宛……多善马,马汗血,其先天马子也。”汉武帝以取汗血宝马为名征讨大宛。这段故事留于史学家笔下,也受文学家青睐。一九三七年四月,孙毓棠在《大公报》文艺副刊发表叙事长诗《宝马》,以瑰奇的句式和语言,描绘了这场浩大的战事。不过,我最早知道“汗血宝马”是少年时读《射雕英雄传》。郭靖那匹小红马,跑起来会“流血”,江南七怪里的韩宝驹是驯马专家,一眼识出正是千年难逢的汗血宝马。
通俗小说写马常用的套话是“日行一万,夜行八千”,《说唐》里李元霸的“追风万里云”便是如此,这个时速和高铁差不多,堪称“神马”。《说唐》还写了这样一个场景:靠山王杨林以传国玉玺为诱饵,赚取十八路反王、六十四路烟尘汇集扬州比武夺魁。高丽国的左雄骑着一匹“没尾驹”和伍云召交战时,一拍“没尾驹”的头,该马前蹄低、后蹄立,撒出一丈多的尾巴,扫击伍云召,可怜这位隋唐第五条好汉竟殒命马尾之下。此时恼了秦叔宝,骑着他的“呼雷豹”迎战,左雄故伎重施,不料撒出的马尾扫中呼雷豹的头。呼雷豹也是匹“神马”,吃痛之下,一声吼叫,口吐黑烟,吓得“没尾驹”屁滚尿流。秦叔宝趁机挺枪先刺马后刺人,大获全胜。
呼雷豹又名“忽雷驳”,头形如虎,颔下肉瘤,本是隋唐第十条好汉尚师徒坐骑,后为秦叔宝所有。《酉阳杂俎》记载:“秦叔宝所乘马,号忽雷驳,常饮以酒。每于月明中试,能竖越三领黑毡。及胡公卒,嘶鸣不食而死。”看来,此马不仅性能特异、酒量不小,且通人性、重情义,马中豪杰,可感可叹。