茴香这东西，命是真的“硬”。古埃及人用它入药，罗马士兵把它塞进行军干粮，中世纪修道士拿它酿烈酒驱寒。几千年来跟着人类四处漂泊，哪都能落脚，又哪都没扎根。直到遇上普罗旺斯的夏天，以及一群躺平的法国人，这才算找到归宿。装进杯子里，从此便有了名字，叫pastis（茴香酒）。

说起茴香酒的来历，堪比一场“借壳重生”的历史大戏。十九世纪末，风靡欧洲的苦艾酒在法国被禁，理由是会让人产生幻觉，以致社会动荡。这就好比一个时代的重要人物突然谢幕，留下巨大空白亟需填补。于是，南法的酿酒师们打开香料柜，拿出苦艾酒中最受欢迎的那一味，将其他“惹事”成分去掉，再加入甘草等配料，茴香酒就此诞生。一款酒，因为另一款酒的“封杀”而横空出世，这种阴差阳错，果然是人们爱看的故事开头。

这还没完，真正的魔法，出现在侍酒师往杯中加水的那一刻。单看基酒，它是平平无奇的“小透明”，可只要倒入水，就会瞬间变成乳白色。这现象有个专属的名字叫“乌佐效应”（Ouzo Effect），也有人干脆叫它“茴香酒效应”，指茴香脑精油遇水析出的自然反应。而这也不仅仅是视觉魔法，只要颜色一变，原本被酒精压制住的香气，就会纷纷跑出来，在你眼前彻底绽放。

很多人第一次喝茴香酒，会有些许困惑，种种熟悉的感觉同时袭来，但偏偏又拼不出一个完整的答案。刚入口时的清凉感像极了苏打水，随后甘草甜缓缓浮上来，带着一点黏稠的厚度，介于草药和糖果之间，最后那一丝若隐若现的香料尾调，慢悠悠在喉中回旋，让人越喝越想喝。虽然酒精度不低（百分之四十至百分之五十），却远不至于去冲锋陷阵，它只是就这样坐定，不慌不忙，跟这个世界讲和。