古罗马人称希罗多德为“历史之父”，但《历史》的可贵，不只因为它早，也不只因为它记下波希战争，而是因为它写出了人类行为的宽度。读希罗多德，常会觉得书中人物离我们很近：他们会骄傲，会失态，会精明算计，也会在关键时刻忽然愚蠢。这种复杂，使《历史》不只是一部历史书，也像一部观察人性的书。

希罗多德很懂得写人。他会写帝王征伐，也会写宴会上的荒唐。书中有个著名人物希波克勒德斯，本来将要缔结一场十分有利的婚姻，却在订婚宴上喝得太多，跳起放肆的舞，结果把婚事毁掉。准岳父气得说，“你把自己的幸福跳掉了”，而希波克勒德斯却一脸不在乎。每个世代都有这种角色：把失控当潇洒，把轻率当真性情，把后果丢给明天。

希罗多德从不把这些插曲当成无关紧要的笑话。若说《历史》里有一条更深的线索，那就是：在不能预判的历史里，人究竟怎样才算幸福。

这个问题，在梭伦与克罗伊索斯的故事里最清楚。梭伦是雅典著名的智者，远游时来到吕底亚，见到富有无比的国王克罗伊索斯。克罗伊索斯向前者炫耀自己的财富，以为权势、金银与显赫就是幸福，而梭伦却提出一个看法：人在死前，不能轻易说自己幸福。

在梭伦看来，命运多变，今日圆满，明日可能翻覆，只有当一生走完，才能稍微看清一个人的幸福。后来，克罗伊索斯果然从高处跌落，在受辱之际，才想起梭伦这番话。

希罗多德借这故事告诉读者，我们太容易用一时的成功判断人生，也太容易用一时的失败判断别人。希罗多德相信，人应该努力活得正直、体面、值得尊敬，但也知道人生的成败不全由德性决定。有人败在缺点，有人败在时运。若不承认这一点，我们对别人的命运就会太苛刻，对自己的顺境也会太自满。

所以，《历史》不只是记载往事的书。它教人对命运保持谦逊，对成功少一点得意，对失败多一点理解。