“精神档案”的《会饮记》\尼三

　　《会饮记》是李敬泽的新书。书的题目十分诱人，

　　了解西方思想史的会想起柏拉图的《会饮篇》，

　　不了解的，没準儿会想到聚众喝酒。

　　在“跋”中李敬泽也说：“何为‘会饮’。字面上说，

　　会饮就是聚会而饮，可饮茶可饮酒可饮水，

　　也可以如梁任公般‘饮冰’。

　　实际上，‘会饮’出於柏拉图对话《会饮篇》，

　　说的是苏格拉底和一帮雅典大爷喝了酒泡了澡，

　　谈天说地，探讨人生和真理。”

　　而收入这书裏的文章曾刊载於《十月》李敬泽专栏，栏名就叫“会饮”。

　　客观地讲，《会饮记》不是一本好读的书，或者说，它需要阅读者有知识“底子”和精神準备。与时下“轻”、“软”文学阅读相比，我更愿意把它归为“硬阅读”或“深阅读”。它有些像鲁迅的《野草》或《故事新编》，语言和故事有股神秘的力量，把你吸引住，让你不知不觉沉浸其中，想读下去，但即便读下去了甚或读了两遍，也未必能参透。不知道是自己悟性不够，还是作者本就隐晦不清，或许，《会饮记》本就是写给作者自己的书吧。

　　遊丝般飘荡的思想

　　伦理学家何怀宏说：“在我的词典裏：思，丝也，思乃我生命的遊丝或触鬚，在风中试探，试试看能抓住什麼。”这话用来形容《会饮记》的总体特征十分贴切。《会饮记》共十二篇，分别为〈银肺〉、〈坐井〉、〈鹦鹉〉、〈考古〉、〈杂剧〉、〈大树〉、〈笑话〉、〈夜奔〉、〈机场〉、〈山海〉、〈延宕〉、〈邮局〉，在颇具禅机和古意的标题下，李敬泽任由自己的思绪四处遊走，把他的阅读、讲座、旅途以及各种文学活动编织在一起，成为当代文学现场的精神风俗画。而作为叙述者的“他”（李敬泽），一会儿是文学现场的剧中人，叙说着世俗万象中显在的一面，一会儿又是旁观者和思考者，记录下精神之海裏隐潜的一面。海明威说：“作家对於他想写的东西心裏有数，那麼他可以省略他所知道的东西，读者呢，只要作者写的真实，会强烈感受到他所省略的地方，好像作者已经写出来似的。冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”

　　《会饮记》篇幅不大，大概也是这样一本只有八分之一显露给读者的书。书的内容是驳杂的。有“他”的回忆，一九八○年他本可选择成为历史系或考古系的学生，甚至播音系，但最后成了中文系的学生。“他一直觉得这是一个错误”；有“他”的文学活动，他去北京的各所高校讲学，他在国博的画展上致辞，他去参加文学作品的研讨会；有“他”对萧红、丁玲、鲁迅、雷海宗、张伯驹、宋徽宗、临济和尚、维特根斯坦、雷蒙．阿隆等古人或西人的追想，以及和梁鸿、冯唐、毕飞宇、邵燕君以及郭德纲等今人的谈话或隔空对话；还有“他”对古今中外文学史、思想史的阅读心得乃至批判。“他”像老辣的蜘蛛，盘坐一端，吐丝结网，宇宙间的一切，凡被其思绪所触及者，就被拖将过来，作了佐饮之餐，从这个意义上，这本“六经注我”式的著作，又是李敬泽的一份精神档案。

　　名利场的喧闹与尴尬

　　毋庸讳言，当下的文学是个名利场。名利场就有舞台，也会有灯光。作为本书叙述者的“他”，自然是在舞台中央和灯光之下的，对此“他”既无法摆脱，又有些无奈和调侃。〈考古〉中写道：“他刚在画展的开幕式上讲完了话，……话说完了，不溜出来还等什麼。他不是一个尽职的听众，当然，他知道，自己的话其实也没人要听。”《夜奔》裏，“会议室裏一半人在看手机，另一半昏昏欲睡。他已经说完了自己的那一份，八分鐘。他準确地把自己的话限制在八分鐘，……坐着飞机七八个小时来到这个城市只是为了讲这八分鐘话，这是荒诞的”，“在这个会议室裏，你不过是在操练你熟谙的‘贯口’，像个说相声的一样，同时也期待着小小的成功。”

　　如仅此而言，这本书就可能变成无意义的真絮语或说给人听的假牢骚，但有意思地是，“他”观察到了不被灯光照到的暗角落，这或许是文学家的敏感和评论家的犀利吧。〈杂剧〉中，“他”写了阿列克谢耶维奇的一场活动。这位“长得有点像一隻阴鬱的渡渡鸟”的俄国文学家。“她很疲倦。从上海到北京，她见了很多人，很可能她这辈子也没见过这麼多人──注视着她，热切地听她说话或讲经。她以倾听为业，但在这裏，她必须滔滔不绝地说。”这一次，“他”关注到了翻译。翻译小姐是沟通的桥樑，当然很重要，必须在场，但她又是“这会场上唯一的外人”，“她不熟悉文学。从一种语言到另一种语言，如果仅仅是家长裏短就好了，但不是，语言是一座多麼庞大的城市，在这座城市裏，有广场，有博物馆，有办公楼，有菜市场，有咖啡馆和洗头店，有勾栏瓦舍，有无边无际的胡同、大院和公寓，每一种场所都另有自己的语言，如同一个个由行话、暗语、口音、表情、仪式构成的相互区分相互隔绝的部落。人在这些场所穿行，有时会噩梦般落入完全陌生的部落。现在，这位翻译小姐发现，世界上不仅有汉语、有俄语，还有北大燕春园语，这裏的话可比汉语和俄语难懂。所有人都听出来了，翻译正在艰难地翻山越岭，上山时背负沉重的行囊，下山时东西已经扔得所剩无几。”读到这裏，我忽然为这与我没有一毛钱关係的场景感到了尴尬。我想，这也是作者想表达的。因为他在此篇中还写到了鲍勃．迪伦：“这暴脾气的老流氓，他会不会像阿列克谢一样来到此地，来接受无端的膜拜，他能否忍受没完没了的洪流般的废话？他们肯定还会让他献唱：来一个！好！”他还说，瑞典文学院的老爷子老太太们作了一个有趣的选择，“他们让所有人也让他们自己感到尴尬。”对“尴尬”的揭示，让这些看似遊丝般的篇章充满了含蓄的力量。

　　时代精神面貌的反思

　　《会饮记》不是本直白的书，加上意识流手法的使用，使我很难归纳出一二三来，但若画一下重点，以我的揣测，大概是反思精神。李敬泽是当代著名的批评家，《会饮记》可视为他对当代文学生活及其内在精神面貌的一次深刻的批判。或许“他”之所以东拉西扯、跳跃跌宕，把看似风牛马不相及的事件片段、残篇断简捏在一起，本就抱有让这个时代以及现时之人的精神状态暴露出来的企图。

　　〈笑话〉这一篇，好好地说着苏格拉底，忽又扯到了诸暨：“前些天，我去了诸暨。你知道，那是西施的老家。在浙江，很美的地方。不过现在的诸暨主要不是靠西施，西施太老了，老得不可想像；现在的乌镇也不是茅盾的乌镇了，那是木心的乌镇，他们把这叫作文化。我去的那个村子，现在最大的名人是胡兰成。”

　　显然，这裏发生了趣味的变迁。木心、胡兰成、张爱玲作为中产阶级美学的标志性符号，已成今人的新宠。

　　反思还表现在智慧和个性的洞见。“他”在〈鹦鹉〉中谈论网络文学。“那不就是通俗文学和类型小说吗？他们曾经被新文学运动压下去，终於在网路空间上捲土重来，萧瑟秋风今又是，前度刘郎今又来，换了马甲，就真的认不出来了？当然被打入阁楼的‘旧文学’有了一个指向未来因而隐含历史正当性的名字：网路文学，而谁能想到啊，鲁迅、胡适、茅盾，他们的‘新文学’竟成了‘传统文学’。”又搬出钱锺书的《管锥篇》，所谓古人的“言高而旨远”，微言大义，其实都是想多了，关键是媒介，“那时还没有进入印刷文明，书写所用的是简与帛，简要砍树伐竹，帛要养蚕吐丝，怎麼能下笔千言，怎麼能日更万字。哪裏有什麼微言大义、隐微修辞，实在是写不动了，只能越少越好，越简越好。”媒介即内容吗？“网络”和“文学”组成的“网络文学”孰轻孰重，这些问题不是《会饮记》提出来的，也不是它能够解决的，但它以独特方式再次提醒人们关注和思考。

　　行文至此，我想起茅盾的一番话：“单有了特殊的风土人情的描写，只不过像看一幅异域图画，虽然能引起我们的惊异，然而给我们的，只是好奇心的餍足。因此在特殊的风土人情以外，应当还有普遍性的与我们共同的对於命运的挣扎。一个只具有遊历家的眼光的作者，往往只能给我们以前者，必须是一个具有一定的世界观和人生观的作者，方能把和后者作为主要的一点给予我们。”我想，《会饮记》的精彩也在於李敬泽阅遍文学现场又不甘於做“遊历者”，相反，他努力寻找精神的普遍性，表达着关於文学和人类的共同情感。正如书的腰封上写的那样：

　　这场纵横恣肆的会饮，等待不曾来临的客人；等待最新真伪的索隐派，拾起幸存的颗粒，飘零的废纸；等待知识的享乐主义者，美与思想的草场，宕然狂喜的遊牧；等待你们，真理与意义的强迫症患者，推开文学的围墙，向地底，向星空下，赤脚行走。