图：安娜．布雷斯特著、彭怡译《萨冈的1954》（海天出版社，2018年7月）

　　《萨冈的1954》是安娜．布雷斯特（Anne Berest）写的一本关於萨冈的书，一位女作家试图进入另外一位女作家的内心世界，尽可能地还原萨冈在1954年的心理现实和生活的细枝末节，这种糅合了现实和想像的沉浸式体验是一场令人兴奋的冒险之旅。/欧阳德彬

　　这本篇幅不长的小书，犹如阳光下的多棱镜，可以从不同的角度细细赏玩。一是可以看作天才女作家萨冈十八岁时的阶段性传记，这一年，她写了一本小说《你好，忧愁》，鼓起勇气投给了法国赫赫有名的伽利玛出版社，意外得以出版并大获成功，成为法国现代文学史上的一段传奇。同为女作家的性别优势，安娜对萨冈的心理现实有深切的把握，充分展现了萨冈当年的心理活动和独特个性，正如她在书中所说“一半是男人，一半是女人，既是堕落的花花公子，也是上流社会的贵妇人”。在她的眼中，萨冈容貌美丽，又带着几分男孩子气。看得出来，这本书有着日记体传记的形式和意识流小说的实质。人物传记写作务求切近历史现实，小说则需抵达另外一个维度的真实，即心灵世界的真实。

　　上世纪五十年代的法国，女性尚未摆脱男权社会的诸多禁锢，女人没有丈夫的许可，不能在银行开户，不能外出找工作，不能管理自己的钱财，简直是折翼天使。少女萨冈出於天性，她决定过自己想过的生活。“他的吻开始了，很快就变得热烈起来，很灵活，太灵活了……我很快就发现，我更适合在太阳底下拥抱一个男孩，而不是攻读学位。我对爱情懂得不多：约会、吻和厌烦。”这样的语句出现在萨冈的处女作《你好，忧愁》中，无疑是当时法国文坛上一道与众不同的青春风景，汇入法国文学精神的塞纳河。

　　曾荣获诺贝尔文学奖的法国作家弗朗索瓦．莫里亚克讚赏萨冈以最简单的语言把握了青春生活的一切。即便是个性解放和女权主义运动轰轰烈烈的当下，也很难遇见像她那样特立独行活出自己风格的女性。

　　阅读《萨冈的1954》，眼前自然浮现出萨冈的迷人形象：一位永远十八岁的少女，美丽优雅，离经叛道，喜欢读书写作和热烈而短暂的爱情。另外，她的写作姿态也是独特个性的表现。她不在书房中写作，有时候在咖啡馆裏，有时候在床上，有时候趴在地上。该书书封便是萨冈写作时的照片，一位面容优雅精緻，留着男孩髮型的少女，手肘靠在丝绒坐垫上，左手托腮，右手轻扣打字机的键盘。如果长时间盯着那张照片看，你会爱上她。

　　这本书还可以看作《你好，忧愁》的导读，它介绍了作家身世、创作背景和出版情况，展示了一些迷人的语句，勾起读者阅读《你好，忧愁》的兴致。这两本书一齐摆在案头，交叉阅读，相映成辉。书中时不时出现的巴黎文化地标给人身临其境之感，塞纳河、花神咖啡馆、香榭丽舍大街、艾菲尔铁塔、伽利玛出版社……