看宋代

\&

胡一峰\&

　　图：吴鈎著《宋仁宗：共治时代》，广西师範大学出版社

　　前段时间，电视剧《清平乐》在内地热播，以考究的服化道和精美的製作，刻画了一个鬱闷而隐忍的皇帝。有人预测，《清平乐》会推动一股“宋史热”。如果“宋史热”是指宋史进入大众阅读或大众文艺的视野，其实已经出现了。

　　宋代曾被视为孱弱的中原王朝。但风雅的宋绝非文弱二字可概括。这几年湧现出的宋史读物中，“宋仁宗”佔据了重要位置，或许因为仁宗在气质上与宋之精神很合拍。

　　逐渐升温的“宋史热”

　　最有热度的还是吴鈎的宋史写作。吴鈎写有《宋仁宗：共治时代》、《风雅宋：看得见的大宋文明》、《重新发现宋朝》等书。他笔下的宋史，不同於严肃的史学研究，也不是戏说，而是以介於两者之间的姿态，勾勒宋代历史图景。如《宋仁宗：共治时代》中写到宋仁宗册立开国大将曹彬的孙女为后，特意指出“曹皇后和她的婆婆刘娥一样，入宫前都有过婚史”，并说“今人多以为，宋帝女性受程朱理学束缚，‘一女不事二夫’云云，嫁人之后只能从一而终，如果改嫁，则为主流社会所不容。事实却非如此。宋朝士女改适者，所在多有，范仲淹的母亲、儿媳、曾孙女都改嫁过，连有过婚史的刘娥、曹氏都可以受册为皇后，说明以宋人的观念，女性并不会因为改嫁而受歧视。”这些点评促使读者思考历史的複杂性，尤其是观念在历史中“旅行”时所发生的变异。

　　自古以来，资政、明智被视为读史两大功能。其实，历史还有审美功能。对现代人而言，品读宋史可能并非为获得历史教训，也不见得是为寻找人生答案，而仅是为领略一种风雅精緻的生活。条块分割的历史叙述，能让人掌握知识，却很难给人以美感。审美化的历史书写则对细节提出了更高要求。吴鈎正善於从细微处展现宋人的情趣和雅緻，让人看到历史美的一面。《风雅宋》的章节题目：“宋人怎麼养宠物狗与宠物猫”、“宋人怎麼吃水果：冰镇”……这是正襟危坐的“正史”不屑於写的，却符合当代人的读史趣味。吴鈎的文字又有强烈的视觉感，增强了审美。比如，《宋仁宗：共治时代》裏写到，有一次，仁宗和宫人耍钱消遣，输了一千文，非要讨回一半。宫人就笑话他“官家太穷相”。仁宗回答“汝知此钱为谁钱？此非我钱，乃百姓钱也。我今日已妄用百姓千钱。”还有一次，他听到民间酒楼宴乐之声传入宫禁，宫人抱怨说，外间如此快活，而宫中冷冷落落。仁宗便说“汝知否？我因如此冷落，故得渠如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。”这些文字富於场面感，读来如同亲眼看见了这个柔善、克己的皇帝。