有位老友是书虫，想开书店或“书咖”。絮絮叨叨二十年，那家店仍是空中楼阁，我去店里打工的梦想，迄今仍未实现。

本来嘛，爱吃甜食者未必开得成糖水舖，爱书不等于能开书店。网络书店，打折凶狠，省钱。电子阅读，轻划手机，方便。在电商动辄打三折五折，实体店舖艰难维持、命悬一线的年代，情怀付不了店租，实体书店迅速化作珍稀物种，在激流中竭力伸颈屹立。小小的独立书店，只要路过，我一定会进去逛逛，享受吉光片羽的灵气。

独立书店有别于连锁式书店，有限区域内仅此一家，或极少分店。伦敦查令十字街、昔日的北京海淀图书城，独立书店聚集成片，容易形成专业分工。譬如海淀九章数学书店，以数学书为卖点。但此类书店街为数不多，小书店茕茕孑立或形影双照，更为常见。

去年佛蒙特州造访三家独立书店。“凤凰”（Phoenix Books）、“乌鸦”（Crow Bookshop）两家，位于湖光山色映照下的伯灵顿市中心步行街。“凤凰”在佛蒙特设三家分店，展翅而飞的“凤凰”店标又似翻开的书本，或者，更像凤凰在翻开的书页上腾飞。店内极深，书山上翱翔着白色凤凰。左手边，六层高的“店员推荐”书架；旁边四大架本地作家的作品；时事题材专柜，在显要位置摆了四摞《How to Resist Amazon and Why》。右手边是佛蒙特艺术家设计的冰箱贴和卡片。往里走，高低错落的木书架上，经典、奇幻、科幻、悬疑、诗歌、历史、动植物、童书，有的贴着店员手写推荐语。小小的图像文学（graphic novel）区，一些漫画的英译本赫然其间。

离开“凤凰”，不远处即是“乌鸦”。一九九五年开业，方形店招中间一乌鸦侧影。店面小一些，两个长房间，红砖墙、木地板、读书角、木梯、脚櫈，直抵天花板的八层大书架，显得既舒服又亲切。新书八折，二手书和尾货至少拦腰一砍（北美大型书店，常会将超过销售期而未卖出的新书下架，降价处理，是为“尾货”）。书目小而全：历史、文化、童话、佛蒙特相关题材尤多，竟还有几册亚里士多德，包括《形而上学》。翻开一看：“首先我们主张，有智慧的人要尽可能通晓一切，还要能够知道不易为人所知的事情。”店员只见一人，既结账又帮我找书，忙得开开心心。

“凤凰”和“乌鸦”，坚持至今，秘诀何在？从书籍的选择，首先就能隐隐感到其背后独立的人格和个人眼光。它们畅销书、小众书俱备，兼有强烈本地特色。卖什么，不卖什么，有严格限制和独特价值观。再者，重视店内气氛营造，个性化的摆设、招贴，空间利用方式，音乐与灯光的选择，增添美好体验。当然，少不了优质服务：帮顾客找书、荐书、订购、邮寄，及时相助，却不似直升机一样在顾客身边绕来绕去，招人讨厌。隔三岔五举办社区活动和联谊，诸如作家签名和朗读、工作坊、面向儿童的读书时间等等。最重要也最难的是定价，要与网络书店有得一拚。实体书店利润本已很低，打折却是一种诚恳和引诱。即便装修、气氛再“妖艳”，若新书按原价卖，二手书打折不多，顾客转身就在网上下单了。

“凤凰”店内一招牌，将自己与大型网络书店横向对比：荐书，“凤凰”来自有血肉的人，网店来自大数据；“凤凰”有助本地就业，网店无；面向公众的文艺活动，“凤凰”有，网店无（“啥是文艺活动呀？”）。不过，网络书店也许是实体书店之竞争对手，但实体书店无妨开拓网络营销，虽然二者经营模式大相径庭。

随后去州首府蒙特皮利尔。熊池书店（Bear Pond Books）藏身市中心一隅，店外摆满清仓书，店内近似“乌鸦”和“凤凰”，装修亲切自然，店员知识渊博。为与同网络书店竞争，店员荐书打八五折，加入“读书俱乐部”即可享受会员价。若找不到心仪之书，书店可代顾客以优惠价格订购并迅速邮寄。当地人说，两年前附近河水氾滥成灾，“熊池”未能幸免，但很快在社区支持下重建。我到访时，已看不出受灾痕迹。

逛罢三家独立书店，我来到缅因州南波特兰市开张不久的一家“Barnes & Noble”。这间是我见过的最大分店，装修清简，灯光明亮。咖啡店在书店一角，满店都是油墨清香和咖啡暖香。员工在木梯爬上爬下，只为我找一本书，店内没有的书可代为订购。书架间不少座椅，还有一小场地，是举办文艺活动之处。因为店面大，书的种类和数量远超之前三家独立书店。有缅因作家、新英格兰作家专区。特地去看了我感兴趣的（也是近日研究课题）日本漫画专区，九个七层大书架顶天立地，塞满整套的《火影忍者》、《七龙珠Z》，还有《阿童木》和《凡尔赛玫瑰》之类老牌作品的经典英译本。这种“霸气”，独立书店无法望其项背。八九种漫画下方，贴有店员手写推荐语。可见大型连锁实体书店的顾客服务、个人化书籍推荐、本地特色、书店环境，并不亚于独立书店。书价么……都是新书，原价发售，差评。

早年，有书迷采访过十三家开业五年内的书店。老板普遍认为，欲长久经营，关键在持续收购好书、好书合理定价与优质客服。独立书店面对网络书店和大型连锁书店的强大竞争，靠情怀和热爱吃不了饭。懂书，加上一点经营头脑，植根社区，兼顾大众品味，又能独具眼光，才能做出特色。

这其实，真的，很难。但唯有难，才有意思，有意义。