这周二与几位朋友小聚，一友聊起近来在北方参与杀年猪、吃杀猪菜的热闹景象。在现代化和全球化日益发展的今天，一场本是乡土寻常的杀猪宴席，竟引得天南地北数万宾客争相奔赴，体验传统风俗。过年是中国人一年中最惬意丰盈与欢快忙碌的日子，尤其我们这些经历过香港上世纪五六十年代的人，吃猪肉也是一种奢侈，是困难时期温暖的记忆。

岁末冬藏，宰牲备年，我想围观者所痴迷的，或许并非猪肉本身，而是那套已然陌生却令人心安的仪式、规矩和人情往来。杀猪菜早已不仅仅是一道菜，更是一个时代缩影与文化符号。那些沉淀在历史长河、流淌在村民生活里的民俗民情、传统技艺、故事传说、乡土情怀，其实都掩藏在一刀一割、一碗一筷的互助和分享，以及无以言说的邻里情分当中。杀年猪，吃的岂止是肉？它吃的是千年农耕文明中关于丰收、团聚与希望的依恋与崇拜，以及中国人骨子里对故土、亲人和家园的最深刻眷恋，使得无数在城市原子化中无所依凭的个体，恍若短暂重嵌于一个亲密、稳固、富有情谊的共同体之内，慰借那份身在都市、心系原乡的永恒乡愁。

距离过年只有二十多天了，香港街头巷尾、商超店舖春节美陈拉满，从不同艺术装置到各种场景布置，年气儿随冷风与人潮，悄然渗透每个角落。耳边不时有着内地朋友计划回家过年的信息，心中莫名多了点紧迫感。记得小时读《木兰诗》，最喜那个结尾。花木兰载誉归来，爷娘仍在，家姐尚未沧桑，幼弟似乎只长大一些，东西阁陈设依旧，往日衣衫还穿得上。她不扮装出行，不能验证自己的力量和能力；不归来解甲，不能找回本真与初心。一切仿佛只在织布机前打了个盹，醒后所有难题都不复存在。可见人人都需一场出走和归来，方知人生真谛与价值所在。但当车轮轧轨，不由心然揣揣。至于具体不安什么，说不清道不明，只觉愈是临近家乡内心愈发不能平静。

每个人自出生起便开始脱离母体的远行，从此催生了一个人一生之成长。一路走来，回望过去，十八岁赴美以前，三十五岁回港以前，四十四岁参政议政以前，五十三岁从政以前，五十八岁推动民间外交以前，六十八岁困囿以前，每一段都是打破人生的神奇转折。这种转化，往往伴随着地域天时与国家命运，其中分量最重的是个人思想与认知。如同花木兰是传奇，世上多是普通人。出走固然不是那么顺滑轻捷，归来也不是往后余生再没有问题。布衣在哪都有困扰，在家有在家的麻烦，出征有出征的纠结，归来有归来的烦心，不是每一场归来都是满心欢喜。家乡几度风雨走，几度繁花开又潮水平，那里的山水亲友，是否安然无恙？

《诗经‧采薇》里主人翁已踏上归途，然而感觉并不美妙，“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”出发之时，柳丝摇曳，期待着日后回家时的无限美好；不想归来遭逢大雪纷飞，道路泥泞难行，饥寒交迫，心中的悲伤哀愁，谁又能懂！唐朝宋之问曰“近乡情更怯，不敢问来人”，经年音信杳无，一身缧绁之躯，维系彼此情感蜕变的只有曾经那些共同走过的日子，怎不忧心至亲零落、门庭萧瑟？举动之间就有了一种新客的胆怯。

《列子‧周穆王第三》中“燕人返国”寓言故事，讲一燕国人在燕出生、楚国长大，年老回乡路过晋国，同行者指着晋城诓其是燕城，旁边的土地庙及远处坟墓是其乡庙与先人坟墓等，他初初脸色淒怆，最后痛哭难抑，同行者惭愧解释刚刚都是乱说。待其抵达燕国，见到燕国真正遗迹，反不再伤心。是情绪落差，抑或乡情寄托的失落，甚至作者编创反高潮？只能说每个人对故乡都有自我理解。那个遥远的故乡，并不止于特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间限制。当他误以为晋国是燕国而激动掉泪的情绪一经唤起，他的心便已回到了故乡；那片土地，只是祖辈父辈栖居之地，那里有着他们喜欢的山水与爱的人，有着他不认得也不知道名字的风景。

这或远或近、熟悉中透着陌生、遥远里藏着亲近的感觉，始终交织着泛黄的记忆，也萦绕着悠长的思念。犹如大家渴望过年，又惧怕过年，一边是血脉相连的牵挂与无处遁形的压力，一边是归心似箭的渴念与近乡情怯的忐忑。回到家中，理想与现实总是有着太大的期望落差。

天地万物，无尽轮回，冬过去了是春，春种秋收后又是冬。月圆了又缺，缺了又圆。就这么周而复始，一次不尽然一次，一次又一次地归复着一个新的圆。人们常说“冬天来了，春天还会远吗”，可当春天真的来了，冬天也不会远。如此，我倒希望春天永远不要来，我们永远在冬天，这样过年总有愿，生命中总有企盼。毕竟生于忧患而死于安乐，如果安乐日子过后便是忧患与死亡，那我宁愿待在忧患里不前行，人们亟需苦难里的曙光来唤醒生机、磨炼意志、激发士气。

“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，人不受磨砺、不能超脱，只有身处各种物质束缚之中，方能体会不懈追求和持续努力的更高情操。我更愿安享生命的苦寒，不惧困苦，始终心怀热爱，有所奔赴，有所执著。

閒閒观岁，落落承欢，心安之处皆归途。正所谓年年难过年年过，跨过去的是年，跨不过去的是记忆，我宁愿一直停留在大年三十，不想迎春只想满怀憧憬和期待，把光阴留住！