
下周二立夏,夏天到了。与立春不大一样,立春的讲究更多一些,要咬春、踏春、打春牛等等,因为那是一年伊始,自然要隆重一点。立夏较平易,尤其在香港四季皆芳菲,夏天总是来得更早一些,四月气温就已近三十摄氏度。伴随着梅雨季节的来临,“连雨不知春去,一晴方觉夏深”,开始潮湿闷热得令人不舒服。毕竟,这里夏天已经来了。
香港的夏天甚长,这两年更是创下近三十年来最漫长纪录。只有街头巷尾的老榕树犹如一顶顶绿绒大伞,密匝匝地簇拥着不断落地生长的气生根,青山青未了,绿水绿无穷,为过往行人撑起一方荫凉。前一日黄雨滂沱,后一天的午后则阳光味十足,烈日慢慢移动,好景洒落长辉。我就这么静静地坐在书桌前,思绪漫游在时光的轨迹中。
《尔雅》中讲,春为青阳,气清而温阳;夏为朱明,气赤而光明;秋为白藏,气白而收藏;冬为玄英,气黑而清英。史铁生曾写道,若“以一天中的时间来对应四季,春天是早晨,夏天是中午,秋天是黄昏,冬天是夜晚。”但我想如果以乐器来对应四季,春天应该是笛子,夏天是唢呐,秋天是胡琴,冬天是琵琶和古筝。夏天就是这么一个季节,白昼绵长,丹曦炽热,雪糕冰凉,星空灿烂,热闹而张扬,自由又充满无限可能。所以每年五四青年节,总是与立夏紧紧相邻。青春是淬火,纷纷红紫已成尘,布谷声中夏令新。
立夏可谓天地万物的成物礼,青年也是每一代人都要经历的成人礼。立夏与人同青春共梦想,从五四青年到生如夏花,青年所特有的青涩与朝气,历经立夏的洗礼,逐渐褪去春日温和,迎来夏阳般炙热。中间的过程就是热烈成长、万物并秀与尽展鲜繁成熟,就是创建青春之国家、之民族、之家庭、之人类、之地球及之宇宙,资以乐其无涯之生。青年人的底色注定如此,明晃晃的有点刺眼,却让人移不开眼睛。所有的夏天,都写满了我们青春的绚烂。
少年时的夏天,有一种奇异的永恒感,总觉得那个下午不会结束。三点钟的太阳犹如瀑布倾泻而下,天台屋外的藤椅吱呀,晾衣绳上的衣服随风晃动,光影在墙壁上慢慢爬。一班少年,呼朋引伴,到公众四方街(今众坊街)寻玩。我们将油麻地果栏里的纸皮箱,一个个砌成大小不同的碉堡,人马分成两军队,攻击碉堡打仗。武器是自制“码子”,即简陋版手枪,用橡皮筋发射捲好的长条纸,既考眼力,又考验制造功夫。我们在无数次进攻与探索中,把弹力的抽象概念玩成了会跳、会飞的创意工坊,各个功力大成、自成体系,经常沉浸其中,时间仿佛停止,唯有无尽惊喜与欢愉。
有时也玩水枪。玩水枪讲究战略与地形,需提前熟悉作战场地,何处可藏身,哪些地方有楼梯,哪里又能在第一时间补给弹药,甚至分析众人个性与习惯。对于这些,要随时了然于胸,然后才知自己要沿着什么方向跑、往哪处进攻。那时,榕树头下,你推我搡,我藏你躲,追逐打闹,欢声笑语撒满了每一个角落,恍若连空气中都弥漫着无忧无虑的气息。没有目的,没有意义,但却是最快乐的。
我更时常一个人待在家中读课外书或听广播。当时家中唯一的电器便算是收音机,我自小就喜欢听电台每天更新一播的评书,如李我的《天空小说》。其实只是口技高手、一人分饰多角,模仿男女老少、动物叫声等场景,如《西游记》三打白骨精等,实乃众妙毕备、如临其境。《女飞侠黄莺》《七侠五义》《聊斋志异》等书中一个个鲜活的人物形象,在我识字不多之时,已悄然走进了我的记忆。到小学三四年级时,母亲有次从学校图书馆借回了一本童话书。我见后翻了翻,不知不觉便看完了一整本。母亲隔天还了书,拿回一本新故事书,我一下午又看完了。渐渐地,我每天放学回家都有一个期盼,母亲又借回了什么书?就这样不长时间,《安徒生童话》《德国童话集》《英国童话集》等等,统统看完。母亲觉得天天借书还书太过烦扰,索性借了一本厚厚的《水浒传》,给我抱着慢慢啃。没有指导,没有讲解,我翻翻头、揭揭尾,再瞧瞧中间,想想评书里的片段,也算大概明了。接着从头细看一遍,其间不明之处暂时略过,总之囫囵吞枣翻阅完了。母亲借书愈借愈厚,我余下不多的时间,便在炎炎夏日的静谧书中过去了。
再大一些,玩“码子”与水枪,也被更新鲜好玩的中学生活淘汰了。同学们开始为武侠小说中侠客英雄间的快意恩仇争相奔走。当时金庸小说每日连载,每周三下午会将上周内容全部集结出版。我与两个同学往往这天,趁午饭时间,跑至太子道巴士站口报摊凑钱买集,再到弥敦道叫一碗上海汤面,边吃边看。按惯例,出钱者先睹为快。一顿饭,两人已看完,另一人路上看。回校后,大家一个个抢着传阅。幸运的凑巧轮在课间小息,也有正值课时冒险偷看,突然被老师逮住没收,只好掏钱再买一份。如此《射雕英雄传》《神雕侠侣》《笑傲江湖》《天龙八部》等直至《鹿鼎记》,陪着我们一起走过整个中学。
少年们的快乐便是这样,不依附于任何理由而存在,它就是我们自己。我们生来就如璀璨的夏日之花,不凋不败,妖冶如火。风吹来是快乐,雨丝潇潇也是快乐,谁买了一根冰棒几个人分着吃更是快乐。所有的夏天都叫少年,所有的少年都以为自己的夏天不会过完。这就是青春的模样,也是那个年纪最动人的风景。五四,立夏,忆少年,不似少年是少年。纵然白了鬓发,而少年们的夏天,早已化作照亮前路的星光,并把梦想种进时光,少年不倒,青春无悔!