图：弗朗斯·斯奈德斯画作《老鹰和保护一窝幼雏的母鸡》。\作者供图

　　“老鹰捉小鸡”这个家喻户晓的“零成本”孩童游戏，几乎属于我们所有人的儿时回忆。不过，时至今日我们却很难对其追根溯源。比如，在收藏于维也纳艺术史博物馆的“勃老”老彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Elder)风俗画名作《儿童游戏》中，右上角城镇的街道上便有一群孩子在玩“老鹰捉小鸡”的图像纪实。由此可见，这是个中西同款而非“国产”的孩童游戏，在十六世纪的尼德兰地区同样存在。上月在布达佩斯美术馆，我竟在北方文艺复兴展区偶然发现了一张如实表现“老鹰捉小鸡”的动物画，由十六世纪安特卫普著名的动物画家弗朗斯·斯奈德斯(Frans Snyders)绘制，名为《老鹰和保护一窝幼雏的母鸡》。

　　身为最早专攻动物题材的西方画家，弗朗斯·斯奈德斯在十六世纪凭借广泛的动物画、狩猎题材、水产市场静物等和动物相关的选题在安特卫普独树一帜。去年在安特卫普参观过他的故居博物馆──和政客兼收藏家尼古拉斯·洛克斯(Nicolaas Rockox)故居合并而成的“斯奈德斯与洛克斯之家”(Snijders&Rockoxhuis)。虽然馆内所陈列的家具及画作已远非二人宅邸的原装呈现，但斯奈德斯的大量狩猎主题作品仍令我过目难忘。而这幅《老鹰和保护一窝幼雏的母鸡》，则给予了我对画家更全面的认知──他笔下的狩猎并非只有厮杀，也有温情。

　　画作在静谧安宁的自然风光背景中，描绘了一只猎鹰冲向雏鸡群试图捕猎，鸡妈妈奋不顾身挡在幼崽前守护的一幕。前景的多只小鸡正在无忧无虑地奔跑玩耍，似乎并未意识到上空隐藏的危险。斯奈德斯充分采用了对角线构图来捕捉这一瞬间──从左上角俯冲下来的猎鹰和昂着头迎面准备作战的鸡妈妈在同一条对角线上，而右侧的对角线则将空旷的天空与茂密的树林一分为二，让观者能在清晰的疏密关系之外聚焦画面中的戏剧冲突。母鸡背后的雏鸡们张开双翅从四周向妈妈背后聚拢，而鹰背后的天上散落着淡粉色的云朵，似乎预示着杀戮即将发生。

　　斯奈德斯经历过两位名师，其中一位是老彼得·勃鲁盖尔长子小彼得·勃鲁盖尔(Pieter Bruegel the Younger)，另一位是安东尼·凡·戴克的首任老师(Hendrick van Balen)。前者的师生关系可以让他很容易接触到“勃老”的真迹;而后者的交集也让他与鲁本斯、凡·戴克师徒关系莫逆且频繁合作，其创作的可塑性和多样性可见一斑。这幅以“老鹰捉小鸡”为主题的动物画也被普遍认为是一幅合作画，与之联手的是当时安特卫普的风景画家扬·怀尔登斯(Jan Wildens)，他负责为狩猎主题渲染自然风景。这种各取所长的强强联合形式在当时鲁本斯的画家朋友圈内屡见不鲜，也算是十七世纪尼德兰画坛的优良传统了。

　　或许，斯奈德斯本人确有机会通过恩师小彼得·勃鲁盖尔亲眼目睹过其先父的原版《儿童游戏》，但这幅完成于画家艺术生涯最后十年，比“勃老”《儿童游戏》晚约一个世纪的《老鹰和保护一窝幼雏的母鸡》显然不是在还原“老鹰捉小鸡”的游戏本质。画作并非是一幅画家在室外写生的大自然纪实，而蕴含着民俗寓言和道德隐喻。

　　斯奈德斯此作的灵感源自十六世纪尼德兰版画家老马库斯·盖拉茨(Marcus Gheeraerts the Elder)以布鲁日修辞学会成员爱德华·德·迪内所提供的《伊索寓言》为文本所绘制，出版于一五六七年的插图版画故事集《动物的真实寓言》(De Warachtighe Fabulen der Dieren)。其中有一幅名为《鸡和它的小鸡》插图，画中的母鸡试图独自抵抗盘旋在鸡笼顶端的三只猎鹰，插画还配有文字“保护自己不被成群的捕食者伤害，保护无辜者”。这便是斯奈德斯所参照的初始文本。不过，画家并未照搬版画的构图形式和背景环境，而是把此寓言套用在他所擅长的大自然狩猎题材中。画面正中央的母鸡张开双翅、尾巴翘起，试图与迎面俯冲而来的猎鹰殊死一搏。斯奈德斯对于“保护无辜者”寓言的诠释突出了大自然中家禽与猛禽弱肉强食的对立，且强化了为母则刚的母爱本能。“老鹰捉小鸡”这一经久不衰的儿童游戏，在十七世纪尼德兰通过寓言被赋予了更深刻的意义。