进入大寒了，母亲是小寒之后两天走的。又一个节气来临，岁月渐渐走远，对母亲的思念在心底藏下长起。前段时间是思念母亲，现在想母亲时脑海里常常与父亲的笑脸一起浮现，我想，他们在天堂应该过得很好。

母亲生于腊月二十二，腊月是属于母亲之月。大寒之前，北京下了新年第一场雪，空气清冽，气温至寒。在外面拍照，手指冻得不像属于自己身体，只有搓搓它，木木的，但可以动，知道手还在。手机也反应迟缓，不太灵敏了。戴着口罩，哈气成雾。我们的祖先果然智慧，他们的预言，历经千馀年而不爽。

这个时节，滴水成冰，寒风彻骨。然而这个四季中最冷、最萧瑟的节气，却蕴含着一个极具反差的奇妙：冰封之下，暖意涌动；节气之尾，新春之始。越是天寒地冻，人间越是热气腾腾。

长街、公园新挂起了红灯笼，亮起了彩树，二○二六年第一场雪如期而至，纷飞的雪花在华灯霓虹下飘飘洒洒。这时的雪是热烈的欢腾的。颐和园人潮涌动，挤满了赏雪的人。然而，感觉上并不显得人多嘈杂──路面湖面，树上亭上，飞簷碧瓦间，银装素裹，苍茫洁白，天地一片素雅。人们与佛香阁、十七孔桥、画舫、廊亭……都成了点缀，仿佛中国画，苍翠江山，人间烟火，除此之外，雪覆盖下，皆为留白。此时的雪，很安静。

雪后，京城景色很“中国”。红墙苍松白雪，必然是绝配。园林则是一番水墨丹青。老祖宗们真的很懂审美，园林设计上有自然的舒朗放旷，有匠心的精巧雅致，使得四季皆有意蕴。从南门入园，是昆明湖南湖。湖面上，西堤岸边一抹水杉林带，绵延向西北，依次有亭台、小桥，远处是玉泉山，十七孔桥隔开，北岸矗立着佛香阁……水杉林是棕黄色的，亭台是琉璃碧瓦，远山青黛，峰塔秀立，湖边芦苇摇曳……除此之外，雪的湖、雪的山、雪的树，雪把一切都简化了。

树枝上、围栏上，不知谁做的“雪兔子”“雪小狗”“雪鸭子”“雪心心”，活灵活现，造型可爱，寒冷的空气里一下子充满童趣。十七孔桥下，人们特意凿开一片湖面，几只鸳鸯也不怕冷，优哉游哉排队戏水，皑皑雪面增加了几分灵动。小麻雀结伴在湖边树上芦苇间嬉戏，瘦枝上瞬间憩落了七八只小胖鸟，摇摇欲折，倏地，小麻雀又飞走了。“身心健康的人心怀四季，即使在凛冽寒冬，夏日也常驻他心中。他的心里有个南方，将所有的鸟虫都包容进来；几泓温泉旁，知更鸟和百灵汇聚一堂。”

凛冬的时节，幸福也变得很简单，只需温暖一件事。那些年，冬天回老家，一边期盼，一边畏惧。期盼见母亲，又怕江南的湿冷。母亲在等待我们回去时，开启了家里所有的取暖设备，小炖锅里煨着热热的红枣莲子羹。我们穿得像个胖企鹅，守在电暖炉前不停吃东西。晚上母亲早早把电热毯打开，鼓足勇气洗漱，之后就钻进被窝。跟母亲睡一张床，被子搭在一起，就不觉得冷。“在冷冽的冬季，温暖代表着一切美德。”在我感觉，寒冷的冬天，妈妈代表一切温暖。

大寒时节的家乡，也飘起了雪花，气温最高两度。路边的月季花、冬青，红花依然红着，绿树依然青翠。

寒至此极，春始暗生。万物虽蛰伏于冻土之下，生机却已悄然萌动──蜡梅凌寒怒放，苍松沐雪愈青。更重要的，是人们内心感受到新春将至，将寒冬自然而然染上了除旧迎新的暖色。人们一边抵御寒冷，一边准备一场盛大的迎接：除尘布新，是为辞旧；醃製年肴，是为纳福；备齐年货，是为团圆。早早设计归家的日期，早早预订出行的线路，早早约好亲友聚会。最冷的时节里，藏着最热的盼望。这或许就是大寒时节赠予我们最深刻的生活隐喻：

真正驱散严寒的，从来不是季节的流转，而是人心深处，那份对团圆、对春天、对崭新开始永不熄灭的热望。春天正从每一扇亮灯的窗户里，从每一条归乡的路上，从每一颗期盼团圆的心中，提前到来。此时，冬天正在与我们做最后的、也是最用力的告别。温暖，正在悄悄滋生。

楼下的玉兰树，花苞在做着最后的孕育，毛茸茸的苞片，是花苞抵御冬季寒冷的“羽绒被”。它们自花开过后，便一直要在枝头孕育、生长大半年时间，经历一个夏天＋一个秋天＋一个冬天，这样一个漫长的“待机”时间，待到春分，再次开放。

去年三月，我们接母亲来京时，春雪纷飞。玉兰花开时，母亲躺在床上抬眼即望。此时，寒雪又至，玉兰正待，窗内已不见了母亲，但回忆里只要有了母亲，便是暖暖的。