新年已至，我的新年愿望是拥有“两朵花”：“有钱花”，“随便花”。

　　日前听一个播客，嘉宾是理财作家David Bach。他最先提出“拿铁效应”(the latte factor，一译“拿铁因素”)，如水滴落入热油锅，至今争议仍然噼噼啪啪四处飞溅。他给出的原始例子：每天一杯五元的拿铁，看似小钱，算下来一年也会花掉一千八百多元;而若用这笔钱做长线投资，三四十年后可能变成几十万元。推而广之，那些貌似很小、很日常、不让人心头一紧的无意识开销，譬如打车、点外卖、流媒体订阅月费，累积起来非常可观。“拿铁效应”说的其实是：你不是买不起房、存不下钱，只是每天一点一滴喝掉了未来。

　　这就扎心了。

　　因为不是所有微小支出都是“浪费”。有时，一杯五元的拿铁只是“小确幸”——高压生活下少数的可控快乐和精神安慰，遑论与人同饮咖啡还有社交意义。对储蓄率低同时又缺乏理财观念的人而言，“拿铁效应”也许有些警示作用，但很多人不是喝咖啡喝穷的，而是面临结构性收入问题，外加房租、房贷、医疗或教育成本失控。因此“拿铁效应”虽有众多拥趸，却也连遭口诛笔伐。David Bach在访谈中大发牢骚，说自己的本意被误解云云。当然，争议是维持热度和知名度的燃料，名人包括作家最怕被渐渐遗忘，有时没争议也要制造出一点争议呢。

　　说到底，我那“两朵花”只是愿望，而个人投资理财讨论的是赚钱和花钱的方式，也就是怎样才能“有钱花”，何时、为何可以或不可以“随便花”。其中默认的机制有二。其一，时间是复利(以及“复亏”，如果有这个词的话)的土壤，长期积聚或消耗的结果非常惊人。其二，有意无意的日常选择会悄然影响长远未来。“拿铁效应”本质是将控制日常现金流作为积累财富的第一步：现在不可随便花，日后方能有钱花。

　　想起《蟋蟀》和《山有枢》，是《诗经·唐风》里前后相继的两首。我读《诗经》比较早。感谢老爸，上世纪九十年代初出差曲阜，带回曲春礼所着历史小说《孔子传》给我。书写得平易扎实，还收录不少《诗经》白话译文，记得有《考盘》、《芣苢》、《甘棠》、《行露》、《载驱》等篇，小学生都读得懂，成为我的《诗经》启蒙。后来我六年级时，父母给买了厚厚一本文白对照《诗经》，我升入高中又购得吕恢文《诗经国风今译》和程俊英《诗经注析》。《蟋蟀》和《山有枢》，我熟如老友，但从“拿铁效应”观之，又别有一番趣味。

　　《唐风》是从今天山西中部一带采集来的诗歌。《山有枢》可以看作两千多年前太原附近的一位贵族老财主，或在自言自语，或受家人朋友揶揄：“子有衣裳，弗曳弗娄，子有车马，弗驰弗驱，宛其死矣，他人是愉。”你有衣不穿，有车不驾，赶明儿两脚一伸，这些好东西都归别人享用啦!批评或自我批评继续：“子有廷内，弗洒弗扫，子有钟鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保;”“子有酒食，何不日鼓瑟，且以喜乐，且以永日，宛其死矣，他人入室。”该花不花，该用不用，留下来给谁?也许因为这位老财主太忙，夙夜在公;也许他在等待一个“合适”的点，比如打算退休(致仕)之后再花个痛快。结果资源全部闲置，潜在价值白白流失。

　　这位老财主有点像我父母那辈人，活得很节俭，很克制。看似与“拿铁效应”相反，但本质一样：都不太知道“怎么花”。老财主有钱不花，把生活存没了，太抠搜;“五元拿铁”小钱乱花，把未来喝没了，太随意。日常选择对生活质量和未来空间的改变，是缓慢而实实在在的。这位山西老财主或者其亲朋已经意识到问题所在：资源包括钱的意义，在于转化为当下生活。

　　擅长理财和生活，就是在抠搜与随意的两个极端之间，找到美好的平衡。这就是《山有枢》之前的一篇《蟋蟀》。也许是同一家人，被周王派去采风的小官员“听壁脚”了，《蟋蟀》、《山有枢》不妨看作对话，或内心两种声音的挣扎。前者是主人自言自语，后者是亲友嘲笑主人，也可能是主人反躬自嘲。

　　《蟋蟀》每一段的前半部分都在说，蟋蟀进家避寒，说明岁末已至，不趁现在享乐，时间就过去了啊(蟋蟀在堂，岁聿其逝，今我不乐，日月其迈)。后半部分调子一转，提醒自己享乐不可过分，别忘了本职内外之事，要谨慎而勤勉。综合起来，意为一年将尽，时不我待，既要及时行乐，别抠搜着不花钱，又要忠于职守，积累财富和人品，在心里有本账，找到适度快乐的平衡点。

　　《蟋蟀》的叙述者，把以上这些碎碎念说给亲友听，不料被亲友以一首《山有枢》嘲笑(“现在不敞开来花，不可着劲儿用，想百年后留给陌生人么?”)，因为该亲友是信奉“每日五元拿铁无所谓”的──这自然也未尝不可能。对“拿铁效应”的争议，对“有钱花”之后“怎么花”的思考，在“及时行乐”和“规划未来”之间寻找平衡，甚至许多你我现在期望的梦想、忧虑的问题，早在两千多年前就有了。两千多年间，人类的生活方式天翻地覆，人性却像老罎里的酱菜，一直是那个味儿，没变。

　　温故知新。新年，我仍然希望有那“两朵花”：从持续、理性的投资理财绽放出的“有钱花”，以及加上“经过慎重考量、能真正丰富生活、有道德的”等一长串修饰的“随便花”。