不久前黄昏，朋友晓刚推门进来。也不多话，只将两个瓶子桌上一放，“自家榨的，山茶油”。瓶里的油，透过窗外的晚霞，漾溢着一层温润的、蜜似的光泽。拧开一闻，旋即便有股清郁的、略带茶味的香，钻入鼻子。晓刚拍拍手，“过年炸年糕，拌凉菜，比什么油都香”。说罢，转身便走。留下我和那两瓶静谧的油，对着满屋渐渐浓起来的暮色。

茶油的香，不似菜籽油那股浮躁的青气，也非花生油那般甜腻的闷气。它清，清得像山涧泉水；却又沉郁，沉得像老木头的木芯。初闻是草木的微涩，再品，舌根底下竟泛出一点果味的甘凉来。这味道有点熟悉，一下子便把我拉回到云雾缭绕的鼓岭。

几个月前的夏天，我们“跃上葱茏四百旋”，车子在盘山路上绕得人头晕后，停在一处山坳里。哓刚带我们到一户农舍去吃“柴火鸡”。

主人家的屋子是旧式的木板房，黑瓦的檐角高高翘起，像鹰的翅膀，扇着一缕缕从屋顶烟囱冒出来的炊烟。晚饭主菜是柴火鸡。灶是黄泥砌的大灶，锅是沉甸甸的大铁锅，底下架的松木劈柴，烧得锅噼噼啪啪作响。鸡是现逮的走地鸡，剁为核桃大的鸡块，也不焯水就入锅，只等锅烧得通红，“刺啦”一声倒入一大勺茶油。油入锅的瞬间，我算是开了眼界。寻常的油，总不免有些烟，有些呛。但那一勺茶油下去，只是平静地化作一片润泽的金泊，滋滋作响，将那满锅的鸡块温柔地包裹起来。松柴的焦香，鸡肉的鲜香，茶油的茶香，混合一起充满了整间屋子。

夹起一块鸡肉，油光锃亮，每一块都吸饱了茶油的精华。咬下去，皮是脆韧的，肉是嫩滑的，最妙的是一种说不出的、熨帖肠胃的滋润，一点儿不腻，只让人觉得舒服。原来这柴火鸡的“魂魄”，一半在柴火，一半便是在这茶油里。那顿饭，我们吃得个汗流浃背、畅快淋漓，仿佛把整座山的元气，都囫囵吞进了肚里。主人告诉我，那山里人家，祖祖辈辈都吃这茶油。炒菜、煎炸、凉拌，乃至小孩磕了碰了，老人筋骨酸痛，都离不了它。他们说这是“长寿油”，说它“养人”。

我们的祖宗，早就识得这山野之珍。明代的李时珍在《本草纲目》里指出茶籽“主治喘急咳嗽，去痰垢。”又说它“明目亮髮”，润泽肌肤。我记起那山里的妇人，虽经风日，肤色却是红润的，头发也乌亮，想来便有这茶油的功劳。古时候，它还有个风雅的名字，唤作“山茶油”，算是南方的贡品。清人王士雄的《随息居饮食谱》里赞它“润燥，清热，息风，解毒”，评价是极高的。

茶油的诞生也是轰轰烈烈的。我曾在山里见过一回榨坊。榨坊的樑被岁月和油腻染成深褐色。炒籽的大锅，乌沉沉的。碾盘是石头的，被牛拉着，吱呀吱呀地转着圈子，将菜籽碾成粉末。最撼人心魄的是那榨油的场面。巨大的木榨，是用整根的老樟木或槠木凿成的。榨膛里填满用稻草包裹的茶籽粉饼，几个男人喊着号子，抡起沉重的撞锤，“嘿──哟”，一下又一下，撞击那楔入榨膛的木楔。那声音是沉闷、钝厚的震撼，真像大地的心跳。随着这充满韵律的冲撞，金黄的、清亮的油，便从榨膛底下的小孔，涓涓不断地流淌，汇入陶甕里。那景象真有一种原始的仪式感。一切气力、汗水、耐心，还有山林整整一年的阳光雨露，都在这场撞击中，被压榨出来，化作这纯粹的金黄。那香气与滋味，才会一层层地从容地释放出来。　　　　　　

专咏茶油的古诗不多，大约因为它终是灶头间的物事，不比梅花、兰菊能惹出无限的幽思。我记得一个不出名的诗人写过茶油：“枯枝结秀润肝肠，玉液金酥贮山房。”这“玉液金酥”写得真好，把茶油的颜色与质地都写活了。寻常的金贵，总带着珠光宝气的俗。这里的金，是秋阳透过层层山林，滤下来那沉静的金，是土地与时光酿出来的金。它不炫耀，只是默默地等着识货的人。