两个多小时的车程，身旁的同伴都因为熬不住旅途的疲倦打起了小盹，我却兴致勃勃地举着手机，拍摄疾驰而过的景色，甚至忍不住打开车窗，在呼嗒呼嗒涌进来的风声中用视频拍摄沿途喀斯特地貌特有的起伏山峦。对于久居上海闹市交通枢纽旁的我来说，广西的青山绿水荡涤心肺，让我耳目一新。从阳朔到崇左，江作青罗带，山似碧玉簪。像馒头一样突兀而起的翠碧孤峰，酷似九马画山的叠影峰林；云移落日树弄山，余晖下，成片成片的甘蔗地，芭叶青黄的香蕉树，一蓬蓬可以躲在底下乘凉的龙眼树，水稻田里，仍然有农人用肩扛手推的铁齿木耖平整土地。心思霁光下躺平在这里的山水间，会是多么惬意，甚至瞬间让我厌倦起百肆腾闹、人潮汹涌的都市生活，不想再回到那个喧嚣嘈杂的城市。但这仅仅是暂时的，在度过最初回到都市的不适之后，很快就因为享受到了坐落在五星级酒店里的精致下午茶以及殷勤周到的服务，回到了那种干净便利的大都市生活而欲拒还迎，心安理得，尽管对自然山水还心有不甘，味橄回甘。

从边陲崇左到中心城市南宁，从青山绿水的自然家园到水泥森林的人造世界，从看山到看楼，从看大地中生长出的满目葱茏的层峦叠嶂，到看拔地而起的灰头土脸的板式高楼，这个转场过程让我思考起长期来困扰于心的问题：我们究竟需要怎样的城市？城市如何满足人的多面需求？未来的城市发展模式应该是什么样的？尤其是，城市和山水究竟是什么关系？山水城市在后现代社会有没有一席之地？

中国传统范畴中，认为轻清之气流而为水，重浊之气结而为山，山水生长藏覆万物。东汉学者桓谭精辟而形象地指出天地人的各自符号表征：日月者，天之文；山川者，地之文；言语者，人之文。其中山水为地之“文”。

“山水城市”理念的源头，还得从古人所概括的“三才之道”说起。在哲学概念中，“才”的意思为“本源”。源出诸经之首《周易．说卦传》：“是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故易六画而成卦。”天道（阴阳）主变化，地道（柔刚）主形质，人道（仁义）主能动性。这一思想奠定了中华文化中“天人合一”的哲学基础。钱学森先生于一九九○年代提出“山水城市”概念，所指并非简单的“城市里有山有水”，而是旨在将中国山水诗、山水画与古典园林的意境，系统融入现代城市，营建一种融合中国传统文化精神、山水自然意境与现代城市功能的“未来理想城市”范式。其核心理念，正是《周易》“三才之道”的现代演绎。在长达两千多年的中国历史中，“三才之道”也贯彻在传统城市的规划、设计、营造之中。俗话说：“上有天堂，下有苏杭”。“余杭形胜四方无，州傍青山县枕湖，绕郭荷花三十里，拂城松树一千株”。白居易的诗描绘了唐时杭州景象；“君到姑苏见，人家尽枕河，古宫閒地少，水港小桥多”。杜旬鹤的诗描绘了唐时苏州景象。苏州府下拥有虞山尚湖的常熟更是“七溪流水皆通海，十里青山半入城”，很好地诠释了“山水城市”的形态内涵。天堂般的苏杭寄托了中国人心中的“山水城市”理想。上海电视台拍摄的《大江南》行云流水般的视觉叙事深描出一个“水灵灵”的江南，让我对彼时的中国城市生出一番感慨。记得在扬州的大运河博物馆里见到几幅描绘中国古代城市的写实长卷，因为研究城市的缘故，想买些图卷纪念品却告知没有，想不到“乜都有”的网上却能找到高清覆製的原比长卷，便一股脑儿下单买下，分别是张择端版《清明上河图》、仇英版《清明上河图》《南都繁会图》、徐扬《姑苏繁华图》《乾隆南巡图》，未买到的还有清人袁耀《邗江胜览图》、王素《运河胜览图》，以及被美国弗利尔美术艺术博物馆收藏的佚名《西湖清趣图》等，这些画都用工笔具象地描绘了两宋和明清时的苏州、杭州、南京、扬州等山水城市的市井生活，其山水烟火，令人不胜唏嘘，想当年，中国城市也是屹立于世界之林，令马可孛罗等西方旅行家心向往之的。中国传统城市大多依山傍水而建，由城围、官署、学宫、校场、寺庙、园林和市集组成，尤其是在江南，城中山水园林独具一格。这种城市格局与我们今天在超大城市所见的高楼林立、立交发达的现代城市迥然异格，成就了另一种山水城市的格局。

但在当下的城市建设中，中国传统中引发无数诗人画家尽折腰的“山水城市”理念却不断被消蚀。由此想到，除了北上广深，是否中国城市都要长成千篇一律？尤其是山水资源丰富的城市，像苏杭、宁绍、淮扬等，是否也都要挖山填河，建造高楼，通过消灭“山水地方”来寻求国际化，成为大都市？在可持续发展语境下的后现代社会，二三线城市完全可以根据自己的山水地理特色来形成自己独特的城市发展模式。北上广深等超大城市也可以利用中国传统城市中的“风水原理”，设计水系、湿地、绿道、风廊、园林来构筑绿色环保生态，实现低碳城市的可持续发展，为未来世界城市发展贡献中国智慧，好在人们已逐渐认识到了这一点。

山水是人类的大宅。山水也是中国人糅进灵魂里的仙气和灵气。人们迷恋于城市生活的繁华与便利，内心却摆脱不了对自然的渴望。在“茫茫大块，悠悠高旻”前，人生过客如天地蜉蝣，时尚潮流转瞬即逝。

何日身閒山水中，是我，相信也是许多中国人内心深处抹不去的人生理想。