传道授业

回到了学校，父亲是一位很称职的教师。

父亲是一个做事很认真的人，尤其对课堂纪律的要求很严。在父亲的四十五分钟课堂里，绝不容许有学生讲话、睡觉这样的事发生。可是，每一节课总不能按父亲要求的那样完美，每当发现学生开小差时，父亲就会很生气，会毫不留情地批评。

在父亲的课堂教育批评中，父亲说的最多的话是：“父母砍柴烧炭去卖，上山钩松香油去卖，做擦菜去卖，那么辛苦地供你读书，容易吗，你却在这里睡大觉！”这时的父亲，通常是一边说一边激动起来了，脸色也已变得通红，被批评的学生也都被父亲如此认真和严厉的神情所震慑，有的还会哭了起来。

父亲是教物理的，但父亲对音乐也很喜爱，父亲可以熟悉地演奏二胡、笛子、手风琴、脚踏风琴这些乐器。那时我刚上初中了，就在父亲教书的学校读书。父亲通常是在早读时间教我们唱歌。那时没有设置专门的音乐课，全校的学生都集中在四合院结构的院子里，一起学唱歌。院子前面是较高的土坎，前面放着一架脚踏风琴，父亲就坐在那里边弹边教我们唱，有时他还站起来，挥着手，打着拍子，俨然一位指挥，教我们一起合唱。那时父亲教我们唱《南泥湾》《二月里来》《茉莉花》等歌曲，这些歌至今我还非常熟悉，还经常唱着。

在我初三毕业那年，父亲教的三个班的物理在升中考试中获得了全县第一名的好成绩，也就在那年的新学年，父亲当上了那所乡级中学的教导主任，一直当了十几年，直到他退休前两年才离任。

讬体同山阿

父亲会下河摸鱼捉鱼，父亲会上山砍柴挑柴，父亲会种田收割，父亲会教书唱歌。

这就是渔樵耕读的父亲。

渔樵耕读，在别人看来，这是多么恣意潇洒的田园生活，多么淡泊自如的人生境界。但对父亲来说，这是多么艰辛的农村生活，这是为贫困所迫的人生际遇。

父亲脚下的这块土地，那么地可爱，那么地珍贵，这是生命的土地，这是生活的家园，父亲生于兹长于兹，父亲是这方山水的儿子，父亲是这片大地的主人。

父亲因病去世已两年多了，这次回到家乡，看到父亲的骨灰墓，稳稳地安落在一座大山里。那山就呈一个“山”字形，父亲的墓地就造设在中间那条山梁的中部。两边的山梁如怀抱，又如山鹰的两只翅膀，自然地、有力地又亲切地把父亲揽在胸前，让一生操劳的父亲好好地安息。在鬱鬱葱葱的山色中，父亲融入了那座山。

那是父亲经常去砍柴的大山，经常去狩猎的大山，那是多么熟悉和亲切的大山，大山里有父亲的寄托，有父亲的乐趣，有父亲难以割舍的情结，父亲踏遍了这里所有的大山。

大山的前面，是一片稻田，那是父亲生命的稻田；大山的脚下，是一条小河，那是父亲生命的河。

山水相依，苦乐相伴，父亲的一生，就是山水给予的一生，就是苦中有乐的一生。

父亲，一个从山里走出来的人，在经过人世间六十五年风雨的轮回后，又回到了山里，那是父亲最好的归宿。

虽然父亲已经永远地离开了我们，但父亲坚韧、乐观的性格，宽厚、深沉的秉性，勤劳、朴素的一生，就如那座安寝他的大山，在我的眼前厚实地、伟岸地挺立着，激励着我，指引着我。

（全文完）