我与《论语》的相遇很有戏剧性：我开蒙读书的年代，正是“封资修毒草”严加禁绝的时代，而《论语》自当列为“封字号”第一名，小孩子别说是读了，见都无缘见到。偶尔在课堂上提及孔子，也统称为“孔老二”，满是贬损和轻蔑。我就是在这样的文化氛围里，成长到中学阶段。

正所谓激荡风云中，反倒搅动起沉淀的泥沙，我在上初中二年级时，赶上了一波席卷全国的“评法批儒”政治风潮。学校工宣队决定在我们初二年级的语文课里，加入一个“评法批儒”单元，而且指明要让“小将上讲台”，他们选中的这个“小将”，就是我。

天呐，让我给自己的同学们讲课？我一听就蒙了。就在我满头雾水不知所措的时候，语文教学组长侯鸿崧老师找到了我，他要具体帮助我“备课”了。

侯老师很有教学经验，他先给我划定一个教学范围：“评法批儒”涉及面太广了，不能面面俱到。你可以选择一个比较独立的单元，集中攻关，一定能行。侯老师随即把我带到了学校图书室，对我说，你现在是“小将上讲台”的主讲人，有资格从教师图书室借书。这真是意想不到的“大福利”呀──在书荒年代能一步迈进书的海洋，那是何等快意何等幸福的事情啊！

第一次借书，当然是在侯老师的指点下。我先找了一本刚出版的《〈论语〉批注》，作者署名是“北京大学哲学系一九七○级工农兵学员”，这当然是符合政治标准的范本了。侯老师认可了我的选择，他从架子上取出一本《论语译注》，悄悄地跟我耳语说：“你讲语文课，不能不讲字、词、句；讲《三字经》，不能不讲儒家和孔子；讲孔子就不能不讲《论语》。我看你选了本《〈论语〉批注》，这是对的。有了这本《批注》，就不会偏离‘评法批儒’大方向了。可是，那本书的重点是批儒，批判的分量足够了。不过，你若讲解《论语》的字词句，最权威的还是这本《论语译注》。”我不等老师说完，就把书“抢”到手里。这本《论语译注》的作者叫杨伯峻。

依照侯老师的提示，我的“备课大纲”很快就写出来了：以“大批判”开路，以“字词句”收尾，时代背景省略，课堂练习以古文造句为主，而且不留作业……语文教研组对我的大纲很满意，侯老师也很兴奋，说“小将上讲台”，就是不一样啊。

两个月的“单元课时”很快就结束了，我借的几本书也须归还了。可是，我对这两本《论语》似乎产生了“感情”，还书时真有点依依不舍。好在北大那本是刚出版的新书，市面上很容易就买到了。可那本杨伯峻的《论语译注》，彼时却百寻不得。直到八十年代该书再版，我才买到。从此，这两本褒贬分明的《论语》，成为我四十多年不离不弃的手边书。

人与书的情感，时常是复杂矛盾无法言说的──我与《论语》结缘于贬毁，且在课堂上公开挞伐，实在是“大不敬”；然而，转念一想，倘若没有当年的“大批判课”，我又哪有机缘遇见《论语》、结识孔夫子呢？

更不可思议的是，因少不更事而对孔夫子的不恭之举，很快就引发了自心的深刻反省。又因长期的反躬自省，竟使我的思想意识和文化选择，无形中愈来愈偏向传统文化。

不过，这本当年曾帮我“完成任务”的旧书，我至今依然珍藏着。一九七六年唐山大地震时，这本书曾被浸水，封面烂掉了，我给它重新配了书皮，还用针锥穿线，重新装订整齐。由此发轫，我的藏书系列中，也多了一个《论语》专项：举凡有纪念意义的《论语》版本，见到就收。几十年间，我的书架上，《论语》版本越聚越多，渐成大观，譬如由山东曲阜出品的红木盒线装乾隆版重印本《论语》，我从济宁的梁金河兄那里“请”来了；浙江衢州孔氏南宗家庙出品的线装版《论语》，我是从衢州南宗奉祀官、孔子第七十五世孙孔祥楷老先生手里接过来的；前几年，我还从香港一家旧书店，淘得一本《注释校正华英四书》，书页已经残破掉渣了，版权页也没有了，但内文完整无缺，这是我收藏的出品最早的中英文对照的《论语》版本；另一个中英对照本是孔府家酒出品的线装插图本，因配上了孔门七十二贤人的画像，也算是别具一格了。此外，我还收藏了一个最小开本的《论语简注》，是山东友谊出版社一九九五年出版的一百二十八开本的袖珍书，只有我的手掌心那么大，适合旅行时翻阅。此外，还有中国书店《宋刊论语集说》（宋．蔡节编）影印本，我也从网上购得一套。而我家最值得炫耀的版本，当属二○○六年全家凑钱购回的那套《官板四书》了。那是在甘肃天水市的古旧市场，我发现了一套保存很好的《官板四书》，一函函用木板捆装，木板上刻着书名，褐底绿字，分外古雅。我一见就爱不释手。妻女也围过来观赏，啧啧称是。可是，卖家的出价却令我们倒吸一口凉气。一家三口躲到一边儿商议，皆认定这套书碰到不易，机不可失。于是三人各掏钱包，只留够回程旅费，硬是凑足了索价，将这套儒家经典搬回了深圳。

于是，这套“同治十年夏月重雕”的《官板四书》就成了我家的“镇宅之宝”。后来又从深圳移置北京。女儿读研时，曾跟一群小伙伴自发组织了一个“读书会”，《论语》自然是必读书目。那日，主讲者请各位学子自报所读《论语》是哪个版本，轮到女儿了，她细语轻言一句：“我读的是《官板四书》。”顿时引来满屋小书友的羨慕和赞叹。