春季，一个夜晚，夜有些凉。

吃完火锅，出门等车，抬头看到天上几颗星星闪烁。突然在想，自己有多久没有这样的閒情逸致，抬起头仰望星空。

车很快到了，一辆黑色的小轿车，开车的是一位老奶奶。我上车和她聊起了今夜的星空，她说，要是到了郊区，没有灯，没有光污染，在那里，抬头望去，满夜的星空。我们閒聊了一阵，聊到她是美国人吗。她说，我是美国人中的美国人，因为我是美国印第安人American Indian。她怕我误会，赶忙补充，不是印度那个Indian，是美国这边的Indian。我说，我知道的，历史上在美洲长期生活，哥伦布发现新大陆以前的美国原住民。

她听了很高兴，兴奋地说，对，没错，没想到我会了解印第安人。她和我说，自己和祖母的名字都是西班牙语，因为西班牙是美国的早期殖民者。她自己还查过，当年部落的名字是Tonkawa，原本是在德州的部落，不过在杰克森总统时期，被强制迁移到了新的印第安领地，也就是现在的俄克拉何马地区。她说这段历史，涉及到一段原住民搬迁的血泪史，名叫Trail of Tears，血泪之路。顾名思义，就是政府强迫原住民搬离家园，长途跋涉，重新驻扎。迁移过程徒步上千公里，天气寒冷，缺食物，又有疾病爆发，不断有人死去，所以史称血泪之路。当然，这说法可能不够准确，Tonkawa不属于血泪之路搬迁的五大部落之一，应该是在那段历史时期之后，因为冲突和战争等原因搬迁过去的，不过他们自己部落的官网，还是用带引号的“Trail of Tears”来形容这段搬迁历史。

她说，自己的祖先是跟着野生动物Buffalo过着半游牧的生活，以狩猎动物为生，动物走到哪里，他们部落就跟到哪里。我第一次听说这样的生活方式，既不是纯粹的游牧民族，因为不养牲畜，但更不是农耕民族，而是跟随野生动物迁徙的生活方式。其实，在生产力不足的情况下，跟随动物迁移，不失为一种获取稳定生活物资的方式。现在看来，这个跟随策略还是挺有道理的。

下车的时候她和我说了好几次他们部落的名字，让我记得回去查查。历史变迁，她早已不在原住民的部落之中，但是希望我有机会去看看他们的历史。