有一棵楝树，骤然出圈成“网红”了，光是看看文字，就满满的“江南氛围感”──它长在“小桥流水人家”的视觉中心。淡紫与白墙黛瓦温柔反差，斜枝垂落水面，乌篷船从花影下划过……社交平台上，关于这棵楝树的话题传播量已突破七千万次。

这棵楝树，恰在我故乡的一条古街巷─仓桥直街。

每次回到故乡，我们到处看古桥、看茶园、看樱花、看油菜花田，母亲的老屋周边，更是一次次走，一次次拍。仓桥直街也走过无数次，那里距母亲的老屋不远，走路也就二十多分钟。那棵树我也拍过，但我不知道她是楝树，也没有赶上她盛花时的颜值巅峰。

四月暮春，我又回到老城，依旧住在母亲老屋附近的酒店。突然想去探望那棵楝树。时近傍晚，下着小雨。沿着龙山后街，钻进小弄堂。廊簷下坐着一群老人在閒聊。台门前摆着他们日常生活的物件──等待太阳的笋干，拖把、雨伞……往河边走，果然，那棵楝树立在那里。

这是一棵硕大的楝树，树身斜探，向上的树枝欲攀乌瓦，向下的枝桠俯吻水面。花朵将开未开，一串串淡紫色的花骨朵，茸茸的，像雨中一缕淡雾。乌篷船沿河而来，穿过树影，又钻进桥洞，倏然不见……满满的氛围感，便这样铺陈开来。

树根处，有通向河边的青石板台阶，两块嵌在水泥台上的搓衣板。枝桠斜倚在人家屋顶，廊簷下便是厨房，一位阿婆正忙着炒菜，油锅滋滋作响。她的头顶、身后，便是满树楝花。紫色花穗映着白墙黛瓦，灶台上炊气蒸腾。人们举着手机拍照，镜头里既有楝树，也有阿婆和她的灶台。阿婆头也不抬，只顾翻搅锅里的菜，烟火袅袅穿过花枝，缓缓散去……

河水流淌，楝花绽放，锅里的菜慢慢煨熟……这般烟火气的老味道如此让人流连，却也愈发稀有了。

雨丝渐密，河上小船渐少。就在这时，两只鹅缓缓游来，牠们可真聪明啊，一下子吸引了无数的镜头！灰羽鹅似乎很享受这众目睽睽，悠然慢游，树影随着涟漪一圈圈摇曳……

天色渐暗，我起身折返。路过范文澜故居，见古桥头也有一棵开花的大树。雨中光影蒙胧，细细辨认，还是楝树。这棵楝树与仓桥直街那棵树形相仿，只因隐在树丛深处，故居庭院安安静静，游人寥寥。这棵楝树也安安静静绽放。地上落了一层紫花，湿湿贴着青石板，粉墙枝影摇曳，不远处是府山的亭楼。

走到母亲老屋的桥头。雨中，我伫立河对岸的树下，望着熟悉的老屋，泪水潸然。蓦然抬头，才发现头顶这棵大树也在开花。路灯光影里，隐约可见满树紫花──竟又是一棵楝树！

这棵树，我本是熟悉的。我见过她绿叶成荫的模样，见过她繁叶落尽、枝桠缀满黄色小果的模样，小果子历冬不落，宛若串串小铃铛，引得鸟雀时来啄食。明明近在咫尺，我却从未见过她花开的模样，便以为她只是一棵寻常大树。

我默然思量：这些年回家，从过年到清明、复活节，再到端午、中秋……三十馀年来，每季楝花花期短短半月，我与她一次次擦肩错过。

这棵楝树，或许因生长空间宽敞自在，长势比仓桥直街那棵更为苍劲繁茂。整棵树浑然一顶圆冠，立于树下便可避雨。若逢盛放，该是一把巨大的紫色花伞吧！

我想，母亲一定见过这棵楝树满树盛开的模样。一定无数次路过这棵楝树，去超市购物、去图书馆还书、去接小不点、去为我们订酒店、去到河埠头等候我们……

那些年，我们总是步履匆匆，忙一些现在想来一点都不重要的事。那时候，楝花正满树绽放，一片一片飘落，落在桥头、落在河面、落在母亲身后。楝花识得母亲，母亲亦识得楝花。

如今我终于认得这棵楝树，花又开了，可母亲却已不在了。

次日，顺利考过科二。我到老屋前告慰母亲。楝树下，多了些游人。这个流量时代，或许不多时，老屋桥边这棵楝树，也会成为游人打卡的热点。

仓桥直街那棵苦楝，并无古木名册可考。有七旬老者回忆，这棵树是他二十五岁时，从石缝中冒出来，至今已近五十载。一颗被鸟雀衔来的种子，无人刻意栽种，静默生长了半个世纪。而世间美好，一旦被看见，便会长留人心。

母亲老屋旁这棵楝树，不知伫立了多少年，以她庞然的树影，想必也饱经岁月。今年是我第一次见她花开的模样，往后年年，她都会开花。看花的人，或许会越来越多。只是我再回老屋，厅堂再也不见那个熟悉的身影。

花影里，芸芸众生，唯独少了我最牵挂、最想见的人。但老屋桥头的这棵楝树，冥冥之中，永远在召唤。