今年天热得久，十月下旬树叶才开始变色。出差归来，满眼金黄、火红，小镇仿佛一夜入秋了。霜降节气，草地上出现了一层薄薄轻霜，清早最低气温也跌到摄氏一度。不过夜晚繁星密布，白日蓝天暖阳，依旧是个美丽的季节。松鼠蹦蹦跳跳，十分活跃，忙着准备过冬的粮食。而毛发浓厚的浣熊吃得腰圆肚鼓，大大咧咧躺在路边树下掉落的一堆苹果旁，我走近了牠才拖着带黑色圆环的棕黄大尾巴慢吞吞走开。

　　秋假邀请几位朋友来家茶叙，分享家乡的红茶和本地秋季的馈赠：柿子、葡萄、南瓜和点心。又和大学历史系退休的老教授在小镇咖啡馆见面。我正研究我校二十世纪初中国留学生的生活经历，他多次给予指点、帮助。一起走过“宽街”尾梢一栋平房，他指给我看当年小镇第一家中国移民运作的洗衣房旧址：就在南翼地下室，和北翼旅店的外阳台相对。在这里，洗衣工为居民提供关键服务。

　　走过小镇中心公园，他又指出当初最豪华的大旅馆旧址。二十世纪初美国铁路交通发达，旅馆就在车站旁边，来往商旅多半落脚于此，包括一九一八年来我校访问的南开校长张伯苓一行。那时旅馆老板会提前发电报到车上，询问投宿乘客对晚餐的要求。客人一到，马上可以用餐。七十年前我校教授还能在此坐火车，早晨出发，到芝加哥吃午饭。傍晚回程，在车上吃晚饭，回家正好上床。铁路犹存，如今通行的却只有运送玉米糖浆等的货车了。

　　大旅馆旧址上建的红砖房内，一只小橘猫蹲在窗口享受秋日的阳光。