学生和老师的关系随着两个维度发生变化，一是我们年龄的增长，年纪越大越不惧怕老师；一是时代的大维度，现在的孩子怕老师的程度早已没有我们那时之甚。教师这行当，我做过，刚执教鞭时都希望自己可成为一个好老师，循循善诱，谆谆教导。然而有时个别孩童之顽劣是成年人难以忍受的，我们都经历过孩童时期，但进入成年之后似乎那些调皮记忆便消失了。新老师想用各种温情办法拉近与学生的距离，却每每得不到回报，这其中的原因很复杂，可能是学生对教师本身就有敌对情绪，抑或学生将教师视为自己所厌恶的功课的化身，一同厌恶之了，当然还可能有更多个体的原因，难以一一明列。于是入行几年之后，大部分教师的职业信仰就破灭了，“不听话就骂，不学好就打”，这十字“箴言”逐渐成了我小时候一些老师的行为准则。

我在城南小学的时候有过两任班主任，一任便是前文提到过的小陈老师。另一任则是二年级后成为我们班主任的谢樟琴老师。那时候谢老师已不年轻，短发烫着大波浪，髮梢有白丝，脸上的纹路也都显露出来。她夏天的时候穿一条长裤一件浅色衬衫，正如上世纪七八十年代宣传海报中的那些老师模样。天气冷了便穿呢格子短外套，类似休闲西装。鞋子则总是黑色或棕色的皮鞋。谢老师教授的是语文和劳技两门课。在普通话普及之前，全国各地的老师上课多是用方言进行的，从谢老师的口音可以听出，她一定是在后来才学了普通话。譬如“黑色”她发成“喝色”，“绿色”则成了“六色”，时常逗得我们捂着嘴笑。幸好我对老师所教授的东西总是充满了怀疑，因而在口音上没有跟着她跑偏。

（城南小学生系列）