有时候，我们只是站在街口等红绿灯，看着对面的人群开始动了，脚步便不自觉跟着往前。那一刻，没有深思，也没有判断，只是身体先行。模仿，往往比理解更早发生。它不需要理由，只需要一个可以被重复的动作、一个可以与人对齐的姿态。

如果从这样的日常经验回头看艺术，事情忽然变得不那么神秘了。当年柏拉图将艺术逐出理想国时，担心的正是这种“不经思考的跟随”：影像覆製影像，情感牵动情感，理性在层层模仿中被削弱，世界离真理越来越远。于是，艺术成了一种幽灵般的存在，既迷人，又危险。

但世界没有因此变得比较干净。艺术没有消失，只是等待另一种理解方式。亚里斯多德出现时，没有急着替艺术辩护，也没有激烈反驳老师。他做的，只是把艺术重新放回我们已经熟悉的生活里。

他注意到一件再普通不过的事：人从小就靠模仿学会一切。学说话，是重复声音；学走路，是覆製姿势；甚至理解他人，也是透过在心中“演一遍对方”。模仿不是堕落的开始，而是认识的起点。人之所以能理解世界，正是因为世界可以被重现、被再做一次。

于是，“模仿”在亚里斯多德那里，悄悄换了一个重量。它不再只是幻相的覆製，而是一种认知行为。当我们看见一幅画、一出戏，心里浮现的那句“啊，原来是这样”，并不是被欺骗的瞬间，而是理解发生的时刻。即使画的是尸体、灾难或怪兽，只要它被好好呈现，我们仍然愿意观看，因为观看本身，带来了一种辨认与理解的快感。

这种快感，与吃饱、占有、玩乐都不同。它更接近于“看懂了”的瞬间︱那种不必拥有、却已经满足的感觉。亚里斯多德很早就意识到，艺术的愉悦不是感官的放纵，而是一种不带功利的理解。后来的人会给它更复杂的名字，但在当时，它只是被轻轻指出来：人会因为理解而感到快乐。所以，我也在模仿哲学家一般的思考，从而感到快乐。