还是从读诗开始吧──

　　雾一早就散了，我在花园里干活。

　　蜂鸟停在忍冬花上。

　　这世上没有一样东西我想占有。

　　我知道没有一个人值得我羨慕。

　　任何我遭受的不幸，

　　我都已忘记。

　　想到故我今我同为一人并不使我难为情，

　　我的身体里没有痛苦。

　　直起腰来，我看见蓝色的大海和帆影。

　　这是波兰大诗人切斯瓦夫．米沃什的作品，译者西川，这首诗有很多译本，之所以选这个译本，主要是因为它的倒数第三句，“想到故我今我同为一人并不使我难为情。”我认为是所有译本中最好最精彩的，而恰好这句是整首诗的“诗眼”。再看看其他译本，限于篇幅，也只看倒数第三句：“想到曾经我是同一个人，并不使我羞愧。”这是胡桑译本，也还好，意思还是这个意思，但“我”在不同的历史时段必然存在的变化被淡化了，也许译者没有听说过特修斯之船的故事；“想起过去也没有困窘不安。我的身体感觉不到痛苦。”这个译者是马永波，他把这个句子拆成了两句，这倒不是问题，关键是诗中之意只是“青春无悔”这么简单吗？米沃什无论如何也不是汪国真；“想到我曾经是这同一个人并不使我难堪。”李以亮译本严谨平顺，亦信亦达，就是不生动，没有达成诗意上的精绝；“想到我曾是那同样的人并不使我难受。”沈睿译本问题较大，“同样的人”，同的是哪样？含混，指代不清，可能是最失败的译法。还有几个译本，这里就不一一引述了。

　　西川译本的成功之处，在于把“我”这个抒情主体，做了历时性的切分，这种看似刻意的操作，恰恰呈现了“我”作为一种脆弱的存在，在时间风暴中必然发生的变异。写到这儿，不禁想起木心一首只有一个句子的诗《我》：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”这是在写我还是在写雪？都不是，其实他是写路，由于天昏地暗大雪纷飞，迷路就是“我”的必然处境。在这样的处境中，人的命运面临巨大的不确定性，而这个不确定性带来的也是“我”的变数。

　　小说和电影里经常看到这样的场景：故人重逢，面对一方的沧桑衰老，终于相认后的第一句话大多是：你都经历了些什么啊⁈由此可知，人是会经历巨变的，而且这个巨变甚至是难以避免的，因为时间和社会境遇都会势不可挡地参与到人的命运之中。由此可知，在“今我”和“故我”之间，山重水复，天堑通途，那些不可预知的道路，我们走过路过，终究还是错过了，因为人无法回头，时间不可驻留，我们一路走来，沿途留下一个个曾经的我，而带在身上的天知道还有多少最初的原型。如果是一个在精神上保持自觉的人（所有诗人都该是），那么“今我”永远会处于对“故我”的追忆和辨认之中，同时反观自照，以“故我”为坐标，辨别方位，校准方向，不断朝着“认识你自己”的目标靠近。时人常以“出走半生，归来还是少年”相期许，这其中的深意是什么？是说半世为人，虽然尘满面，鬓如霜，但我们初心未改，热血难凉，揽镜自照，还能窥见眼眸中的少年星火。

　　如此看来，“今我故我同为一人”是件多么不容易的事！甚至可以称之为奇迹。从“故我”到“今我”，其间必然经历了无数探寻、坚持、幻灭、背叛、追悔、回归、重建的曲折历程，所以，也只有把一个混沌笼统的“我”切分开，才能进入波诡云谲的命运，在不同之我的比对映照中呈现生命本身所必然包含的复杂性，也才能在米沃什的云淡风轻中暗暗标注生命的重量。

　　米沃什是二十世纪最具代表意义的经典性诗人，他生于立陶宛，早年曾任波兰外交官，后辗转至美国，长年在加州大学伯克利分校任教。虽然身处英语世界，但他一直坚持用波兰语写作。他的诗作既有对精神世界的洞察与探索，也有对社会历史的记录与参与。

　　一九八○年，米沃什由于“在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性，揭示了人在充满着剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁”而获得诺贝尔文学奖。他在名为《诗的见证》的演讲中曾说“诗歌必须意识到自己‘可怕的责任’，因为诗歌不是纯粹的个人游戏，它还赋予‘人民那伟大灵魂’的种种愿望以形状。”由此我们可以想像，以米沃什个人经历的颠沛流离，以二十世纪世界历史，特别是波兰历史的残酷曲折，米沃什的诗歌创作该是承担着怎样的历史重压。然而，这首创作于上世纪七十年代的《礼物》，却以波澜不兴的宁静语调抹平了历史风暴。

　　彼时诗人年逾六十，已经在加州度过了十年左右相对平静的校园生活，而在世界范围，虽然不断有局部战争牵动人的神经，但冷战代替热战还是以新的秩序重构了世界格局。这时候，“这世上没有一样东西我想占有。／我知道没有一个人值得我羨慕。”这样朴素的诗句就显得尤为意味深长：天知道多少殃及众生的灾祸，皆是起自占有之心。命运在牵动大风大浪之后，“我”和蜂鸟都在平静地劳作，人和世界两不相欠，大海，这永恒的存在依然存在，帆影在望，一种蕴含希望的秩序正在有效运作。