
图:内地热播剧《开端》改编自同名网络小说。
二○二二年伊始,改编自网络小说的网络剧《开端》引起了收视热潮。该剧中,游戏架构师“肖鹤云”和女大学生“李诗情”陷入时间循环,反复经历所乘公交车爆炸的险情,演绎从自救、互救到拯救乘客、拯救心灵的故事,情节紧张,悬疑叠套。
留心国产剧的人还会发现,《开端》表现出不少新气象。作为一部“无限流”电视剧,它的类型开拓意义自不待言;作为十五集体量的“短剧”,它为方兴未艾的短剧创作积累了新经验;主演白敬亭、赵今麦演技在线,和演技精湛的老演员配合流畅。总之,《开端》给了二○二二年网络剧一个好“开端”。\谷中风
在中学课本上,我们就已经知道结构的决定性意义,比如,钻石和石墨的成分是一样的,只因结构的不同,它们的外形和性能才判若云泥。《开端》再一次让我们感受到了结构的力量。
节奏紧凑黏合凡人悲欢
如前所述,《开端》改编自无限流小说,也借用了无限流的叙事框架。所谓无限流,简单讲,是指主角在无限空间完成任务的故事。虽有几分相似,但无限流不等于传统的“转世”“轮回”,从文学艺术的角度而言,后者的价值内涵大于结构意义,而前者正好相反。
《开端》节奏紧凑,一气看完方才过瘾。故事的主线是大车司机王兴德、化学老师陶映红夫妇,本都是各自公司的模范员工,因为女儿王萌萌车祸真相不明又遭受“网暴”,长期积压的巨大痛苦畸变为报复社会的邪念,自制高压锅炸药包,想炸毁四十五路公交车。而在一次又一次的时间循环中,这起恶性事件被肖鹤云和李诗情配合以张成为代表的嘉林市警方共同成功阻止。同时,也查明了王萌萌当年确在车上遭人猥亵,还逝者以清白。这个故事险象环生、疑窦重重,让我们不但被悬疑的情节吊足了胃口,而且感受到正义的力量、亲情的力量,以及勇敢、善良等品质之动人与可贵。
围绕这个“大故事”,《开端》又以车上的几个乘客为中心,讲了多个“小故事”。自称“卢•猫之使徒•哮喘征服者•被光选中的人•笛”的青年卢笛,因患哮喘症从小受到母亲过度关注,内心郁闷压抑。进城务工人员焦向荣辛苦工作,但连继续租住车棚蜗的愿望也无法满足。刑满释放人员马国强从别人朋友圈里得知儿子想吃他种的西瓜,大老远背一袋西瓜赶到嘉林,渴望弥补“杀人犯的儿子”的蔑称带给儿子的伤害……应该说,这些“小故事”和“大故事”本无紧密关联,它们各自讲述着各自的凡人悲欢。在朋友圈、短视频或经典作品,以及真实生活里,类似的桥段并不少见。
然而,《开端》以无限流的结构把这些“小故事”和“大故事”勾连为一体,在一次次的时间重来中,马国强装满西瓜的口袋、焦向荣老旧的行李箱,以及卢笛装了小猫的背包,都蒙上了“炸弹”的嫌疑,变成了李诗情和肖鹤云探求真相、打怪升级的一道道关卡。正因如此,李诗情说服肖鹤云,在和他一起说服乘客的过程,也在阻止爆炸的集体自救之外,增加了自我心灵拯救的意义。于是,松散的乘客群体,不但在剧情意义上变成了见义勇为的英雄市民集体,而且在叙事意义上担当了剧集的有机组成要素。就这样,普普通通的凡人悲欢被赋予了无比充沛的戏剧意义。在这里,我们清楚地看到了结构创新对作品质量产生的点石成金般的力量。而这,也正是该剧成功的深层次原因。
现实关怀照亮题材内涵
《开端》的整个故事建立在时间重来的假定之上。李诗情和肖鹤云一次次陷入爆炸,又一次次醒来,回到车上,反复经历从高新区站到大学城站,经过沿江东路站,开上跨江大桥的生死劫难。在现实生活中,如此玄幻之事是断然不存在的。但这故事却让观者倍觉真实,为之紧张、振奋和感动。我以为,这缘于创作者的现实关怀,它如一束强光,照亮了作品的题材内涵。
生活本身具有力量。一切有力量的艺术也无不来自生活。创作者要表现生活的力量和艺术的力量,就必须为作品里的人物找到他属于的生活。唯其如此,题材的内涵才能得到真正开掘,并转变为艺术感染力。《开端》在这方面的表现可圈可点。剧中人物不但散发着各自生活所独有的气息,而且按人性的逻辑演绎着或清纯或悲戚的人生活剧。王兴德从自我隐忍到情绪爆发,陶映红因不堪失女之痛而走向偏执,让我们反思有关部门怠政、网络暴力等现实问题,也警醒自己要妥善调处生活中突如其来的变故。
剧中“小故事”以及相对次要的人物虽只寥寥数笔,却意涵丰富,每一个都足以衍生出吸引人的支线任务。比如,卢笛偷偷在动漫城租了个小单间收养流浪猫,在二次元世界完成着自己的成长,戏份不多,却捕捉到都市亲子关系题材的内核,仅凭脑补,也能看到一个充满现实感和张力的故事。再如,焦向荣退租时,房东送他一个旧行李箱,一打开,里面有几张用剩的卫生巾,作为一个中年男人,他略有迟疑又默默收入行李之中。镜头一转,女儿打电话说要辍学打工,他生气地劝阻时,一句“卫生巾,洗面奶,咱也能用得起”,顿时叫人破防。这些细节不但刻画出一个忍辱负重的父亲,而且白描了一种艰难却不屈的生活。
而剧中精巧的细节设计又如密织的针脚,使故事更紧致、有弹性,也击中了观者心中柔软的角落。比如,李诗情排查险情时,感到焦向荣的行李箱最不好打开,她撒谎说自己来了月经,焦向荣马上主动打开箱子,拿出了里面的卫生巾。或许,此时他想起了因生活拮据而连卫生巾自由都无法享有的青春期女儿,产生了幼吾幼以及人之幼的共情吧。凡此种种,一点一滴,汇聚成关乎和解、信任的暖流,把我们从破获公交爆炸案的释然引向人性深处散发的丝丝微光。