中东，这片战乱远远多过和平的土地，如宿命般不断上演一场又一场悲剧。不过，在最近这场由美国与以色列发动的战争中，特朗普的言行为这场血腥风暴增添了不少闹剧色彩。

近日，特朗普大喊“我们赢了，我们在第一个小时就赢了！”但伊朗对此嗤之以鼻，德黑兰街头的民众说：“他们（美国）说胜利了？那为什么我们的石油还在出口？为什么我们的飞机还能起飞？为什么我们的生活还在继续？”

德黑兰大胆开出三个条件：要美国赔偿、承认伊朗合法权力、国际社会也要保证未来伊朗不被入侵。大家用脚都想得到，特朗普不可能答应这三条，否则就等于承认自己输了！交战十多天，形势正发生巨大变化。双方都说自己胜利了，充满了荒诞。

不过，伊朗巧妙地利用了“被围困者”的心理优势。在伊朗的叙事中，能够在美国几十年制裁和军事压力下生存下来，本身也是一种胜利。而美以联军的“胜利宣言”，在伊朗看来恰恰暴露了对方的战略焦虑，因为急于结束这场无法取胜的战争而焦虑。

回顾一下这场战争。美国，这个远在大洋彼岸的超级大国，为何要跟中东过不去？都是石油惹的祸。中东作为全球能源的核心地带，美国垂涎欲滴，控制了中东的石油，就等于握住了全球经济的命脉，而且可以在继委内瑞拉之后进一步卡紧中国能源的脖子。

而伊朗，在这盘大棋中，无疑是一颗关键的棋子。伊朗地处中东心脏地带，扼守波斯湾咽喉要道霍尔木兹海峡，全球约五分之一的海运石油都要从这里经过。美国对伊朗动手，深层原因还在于伊朗一直以来坚决的反美立场。

再看以色列，这个在中东地区犹如“沙漠孤舟”的国家，一直处于阿拉伯国家的包围之中，在这片充满敌意的土地上，以色列如同一个警惕的刺猬，好勇斗狠。伊朗，对于以色列来说，无疑是最大的威胁之一。伊朗不仅在军事上不断发展壮大，拥有先进的导弹技术和核技术，让以色列深感不安，还在政治上坚决反对以色列的存在。

至于伊朗，这个拥有数千年历史的文明古国，犹如一座屹立在中东沙漠中的古老堡垒，国家主权和民族尊严始终是其最珍视的东西，不会轻易投降。例如伊朗在19世纪曾遭受英国和俄罗斯的侵略，国土被瓜分，这些都是伊朗人民心中永远的伤痛。

美国凭借其强大的军事力量，在这次战争中确实在军事层面取得了阶段性的优势，但美国所谓的“胜利”背后，是灾难的陷阱。在政治上，美国的战争行为遭到了国际社会的广泛谴责，其国际形象一落千丈，曾经高高在上的“道德制高点”早已崩塌。在经济上，战争的巨额开支让美国财政不堪重负，美元的国际地位也因为战争受到冲击。对以色列来说，在军事上取得了战术性成功，但其安全问题并未解决，伊朗及其支持的抵抗组织并没有被彻底消灭。

拨开迷雾，究竟谁是胜利者？先看看各自的目标。美国的目标，是要阻止伊朗获得核武器、削弱其地区影响力、保护美国及盟友利益；以色列的目标是消除伊朗的安全威胁、阻止伊朗在叙利亚的军事存在；伊朗的目标是维持政权生存、保持地区影响力、消耗对手。

由此观之，到目前为止，美国的核不扩散目标只能说暂时达成，因为伊朗尚未拥有核武器；以色列部分达成安全目标，例如令伊朗军事设施受损，但根本威胁未除；伊朗的生存目标则是完全达成，即政权依然存在，伊朗的影响力目标也基本达成，其地区盟友体系仍未崩溃。可以说，美以赢得了战术层面的军事打击，但伊朗在战略层面仍保持核心实力的完整性。

在这场关于胜负的话语权争夺中，国际社会的反应呈现出耐人寻味的分化。海湾国家保持沉默，既不庆祝美以胜利，也不附和伊朗，这说明他们认为胜负未定；中俄呼吁对话，不认可美以的“胜利”叙事；欧洲表现纠结，显示对局势的判断存在不确定性。在现代不对称战争中，强者打的是“消耗战”，弱者打的是“生存战”，大家不在一个维度上，谈胜负，只能是各说各话。

中东战争告诉我们，认知空间已成为重要战场，交战双方建构对自己有利的叙事框架。当叙事需求压倒事实判断时，真相只会服从于政治需要。在认知战中，叙事即战场，话语即武器。美以的“胜利”宣言，本质上是一场精心设计的认知作战，而伊朗的“不认输”，同样是一种认知反击。

不过，当当权者忙于各自定义“胜利”时，有一点很明确：这场战争最大的输家一目了然，他们是中东的普通民众。对于那些失去亲人、失去家园的人们而言，当权者口中的“胜利”反倒是另一种形式的灾难，那些不能转化为人民福祉的“胜利”，无论怎样，最终都不过是自我催眠的幻觉而已。