前不久，我重读了周有光先生二○一○年十二月二十九日送我的《朝闻道集》。在《全球化时代的世界观》一文中，周老开篇就写到：全球化时代的世界观，跟过去不同，主要是：过去从国家看世界，现在从世界看国家。过去的世界观没有看到整个世界，现在的世界观看到了整个世界。在全球化时代，由于看到了整个世界，一切事物都要重新估价。

　　读到这，不禁让我想起二○一一年十二月二十一日，我在拜访先生时曾请他为我题写一句他喜欢的话，已经一百零五岁的周老想了想，很快提笔写下“不要从国家看世界，要从世界看国家”送给我。每次见到先生，他也总是告诫我：年轻人，“不要从国家看世界，要从世界看国家”，要有大局观，要心怀天下。他认为年轻人目光要放得长远，不要计较一时一地的短暂得失，人要有大胸怀。一个国家、一个民族也是如此，要对世界先进科技有着永不停歇的追求，只有这样，这个国家和民族，才会有希望。他说我们中国现在还远没有到沾沾自喜的时候，我们还有很多事情要做，我们要努力向世界一些先进国家学习。

　　二○二六年一月十三日是先生诞辰一百二十周年。先生虽离开我们已有八年，但我一直记得这位老人，他的睿智、豁达、健谈、谦逊、勤奋让我印象极为深刻。

　　在我看来，周老的睿智在于他对世界发展的深度理解。在二○一一年五月，我陪马识途老人去拜访周老时，两位耄耋老人一见面就聊起世界大势，周老对马老说：我的看法是，历史发展道路总体上只有一条。这就好比开运动会，大家都在跑道上比赛。一开始有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人只要努力一下也是有机会跑在前面的，跑在前面的一不当心就有可能落到了后面。那年十二月二十一日，我在拜访周老时，也曾当面问过他一个有关中东的话题。我说“周老，您如何看待中东剧变——‘阿拉伯之春’的影响。”周老思考了一下，说：中东剧变──“阿拉伯之春”导致阿拉伯世界的动荡有外因也有内因。外因不言自明，欧美势力的介入。他们要保持在中东的话语权和在地缘政治角力的主动权，以及对中东石油资源的控制权。内因则是民主社会的国际趋势与阿拉伯传统的君主制、独裁制的斗争所致，再加上阿拉伯世界宗教势力的顽固和复杂。“阿拉伯之春”，不是几年就能结束的。很可能这种动荡要持续很长时间。看看当下的中东局势以及加沙人民的苦难遭遇，老人的看法真是精准。他对这个世界的感悟与思索随着时间的推移，越发显得他见解的深邃。现在我们生活的这个世界正处于百年未有之大变局，俄乌冲突的爆发、世界气候变暖加速，环球经济动荡下行压力加大，人类最终要走向何方，我们都在探寻答案。

　　对于生命，周老十分豁达。周老的表弟、著名诗人、编辑家屠岸曾跟我讲过：“张允和大姐过世以后，有光大哥本来非常悲伤，但很快就平静下来了。他曾经跟我说过这样含有哲理的一句话：西方有一位哲学家说过，人的死亡是为后来者腾出生存空间，这样人类就可以生生不息，一代一代地传下去……从这样一个观点来看待死亡对我来讲很新鲜，但又印象深刻。”这道理其实很多人都懂，但真正能想通并实践的，并不多。对于其长寿，我曾当面询问过，他说自己并没有什么秘诀，可能真的是心态好，什么都不是那么在意，最后他笑着说最大的秘诀可能是“上帝把我遗忘了。”

　　周老的健谈，我也是深有体会。一次我去拜访周老，那天天气好，周老精神也很好，我们足足聊了六个话题，对我抛出的每一个问题，周老都做了详细的表述，其观点十分清晰，论证直接、干脆，让我心服口服。那次我们聊了一个多小时，我已是“口干舌燥”，先生虽已百岁，却精神头十足。对于他的健谈，其老友聂绀弩也是深有感触，为此聂绀弩还特意写了一首打油诗送给他：黄河之水自天倾，一口高悬四座惊，谁主谁宾茶两碗，蓦头蓦脑话三千。

　　当人们称呼其为“汉语拼音之父”，并夸赞他对中国的影响时，他总是十分谦逊。我曾在一次拜访中，和周老聊起当时十分火爆的“网购”。我说：“您当年创造出的汉语拼音，现在中国每一天有数亿的手机用户、网民在使用，您的汉语拼音不仅改变了国人的语言生活，更深深地改变了中国人的经济生活。现在每一年的‘双十一’的夜晚，多少中国网民不断用以汉语拼音为基础的输入法快速刷屏、疯狂刷屏，您作为‘汉语拼音之父’实至名归。”周老却笑着摇摇手说：“我可没想到它有这么大的功效，‘汉语拼音之父’愧不敢当，汉语拼音不是我一个人的功劳，是那个时代很多人的功劳，我只是一个设计者、参与者。”在周老身上，我看到了一位从民国走来的大学者身上所具有的谦逊精神，这一点在当下的社会，极其难得。我记得二○一一年五月马识途老人也曾当面称赞他，“周老你这六十年经历了很多。你的汉语拼音对中国影响很大。”周老则说：“不敢当，不敢当。关于汉语拼音，我本来是搞经济的，汉语拼音当时就有人跟我说那是小儿科，叫我还是回去搞经济，我说我回不去了。关于汉语拼音，不能绕开瞿秋白。瞿秋白是留学苏联的，苏联在当时有拉丁化运动，瞿秋白把它引入中国，他在中国汉语拼音拉丁化运动中是倡导者，是推进者、启蒙者，虽然苏联的拉丁化语言有缺点，理论也有错误，但我们还是要尊重瞿秋白，他毕竟开创了一条道路。”

　　周老的勤奋，可从其百岁后的著作知悉。周老在二○○五年一百岁时，提出了“终身教育，百岁自学”。他身体力行践行此说，一百岁之后陆续出版了《百岁新稿》《朝闻道集》《拾贝集》《周有光文集》《逝年如水——周有光百年口述》。这种勤奋，放眼世界，能与之媲美的大概也只有马识途老人了。

　　二○一七年一月十四日凌晨，刚刚过完一百一十一岁生日的周老轻轻地走了，但他留给了这世界太多的“精彩”。