种子既已埋下，便要萌发，要生长，要开出惊心动魄的花来。于是，汨罗江畔，有了屈原“眷怀郢都”的彷徨行吟与决绝一跃。那千古的悲愤，第一次将“国”与“身”的存亡，锻打得如此炽热而清晰，沉入湘水，成了湖湘精神里最初那抹悲壮的底色。数百年后，又有贾生，一个年轻的洛阳才子，被放逐到这“卑湿”的长沙。他在湘江边上，哭屈原，也哭自己；写《弔屈原赋》，更写《治安策》。长沙城的王府里，他窗前的灯，想必也是彻夜向北亮着的。那火光里煎熬的，是一颗虽在江湖，却无时无刻不忧忡着庙堂的炽热之心。再到后来，定王刘发筑起那座高台，每登临，便向着长安的方向遥拜。台上风很大，吹动的不是王侯的衣袂，是一个儿子对母亲最朴素、最执拗的思念。这思念太小，于历史不过一粒尘埃；这思念又太大，大到能成为一种象征── 一种无论地理如何悬隔，血脉如何迢递，精神总要“面北”而朝的象征。

这精神的星火，终于在南宋的某个清晨，于这岳麓山下，汇聚成了一炉熊熊的、照亮此后千年的烈焰。岳麓书院的白墙青瓦，在绿荫中静默着。我走进那庭院，便仿佛走进了时间的深处。讲堂上“实事求是”的匾额，肃穆得让人屏息。我似乎能看见朱子与张栻，两位理学宗师，就在这里，当着天下学子的面，侃侃而谈，论“中庸”，辩“仁说”。湖湘之学，从此有了筋骨。他们谈的“格物致知”、“正心诚意”，那最终指向的，岂是独善其身的逍遥？不，那是“修身、齐家、治国、平天下”的阶梯，每一步，都踏在坚实的大地上，目光，却始终望向江山社稷的北方。后院的园林，有周敦颐植下的莲。夏日来时，那莲花“出淤泥而不染”，亭亭淨植，它的根，深扎在湖湘的泥泞里，它的花与叶，却承接着来自北方的、名为“道统”的阳光雨露。于是，一代代书生从这里走出，骨头是硬的，心是热的，血是烫的。他们读的是圣贤书，想的是天下事。那书院门联“惟楚有材，于斯为盛”，便不再是夸饰，而成了一句谶语，一种使命，一副沉甸甸的担子，压在了后来每一个湖南读书人的肩上。

这担子，终于在近世，化作了震天动地的回响。当大厦将倾，白浪滔天之时，是曾国藩、左宗棠、胡林翼这些书生，从这“面北”的山川里走出，用孔孟的道理，练就了湘军的筋骨，硬生生要为垂死的王朝，撑起最后一根柱石。他们的功过，自有青史评说，可那股子“紮硬寨，打死仗”的蛮劲，那份“知其不可而为之”的担当，底色里，依旧是岳麓书院里薰染出的、以天下为己任的忠忱。然而，时代的大潮汹涌向前，旧邦需要新命。于是，黄克强、蔡松坡、宋教仁等人，将那股忠忱，化作了驱除鞑虏、恢复中华的雷霆。他们冲锋的身影，倒下又站起，站起又冲锋，仿佛岳麓山脊那不屈的轮廓。待到星火燎原，乾坤再造之际，从这湘水沅澧间走出的那群人，更是将“面北”的朝向昇华。他们的“北”，不再是旧的庙堂，而是整个中国的命运，是天下苍生的方向。从韶山冲，从潙水边，他们汇聚成一股洪流，最终，真正地“指点”了那一片他们祖祖辈辈魂牵梦萦的江山。

站在这岳麓山头，迎着浩荡的北风，你便懂得，这山，这水，这人，被上古的圣德所化，被屈子的悲歌所染，被理学的正道所铸，他们的眼眸，便再也无法自安地看向南方的烟瘴，他们的胸膛，便总有一种要抵挡从北方、从海洋、从一切方向袭来的寒流的燥热。他们拱卫的，不是一个姓氏的王朝，而是他们心中那个文化的、伦理的、生生不息的“中国”。

风愈发大了，吹得满山的树叶哗哗作响，像是无数先魂在絮语，在吟唱。洞庭湖上的烟波完全散尽了，水天一色，空阔无边。我仿佛看见，那北去的大江，那更北的黄河，与这南来的湘水，在这片精神的版图上，早已汇流成一片不可分割的浩瀚。岳麓山静静地矗立着，依旧保持着那个千年不变的、“面北”的姿势。那是凝望，是守护。