儿子从美国留学归来，行李里多了一个黑色的拎包，拎包里有一只毛茸茸的布偶猫，儿子叫牠：胖丁。名字取自《大侦探皮卡丘》里，那只圆滚滚的粉色神奇宝贝。牠有湛蓝的大眼睛，粉嘟嘟的鼻头──是个标致的小姑娘。

可即使这么萌，起初我心里也打鼓。我怕猫，从小就怕。一见猫，就忍不住想尖叫。其实不止猫，狗、鸡、鸭……所有活蹦乱跳的小动物，我都怕。被迫和胖丁“同居”的日子，我整天处于神经绷紧状态。怕牠抓我，怕牠咬我，怕牠突然冲过来，怕牠冷不丁跳上床……

胖丁天生有眼疾，每天需要滴眼药水。一日，老公出差，儿子休年假外出旅游，滴眼药水的事情就落到了我身上。

怎么滴呢？抱住牠掰开牠的眼。动作我知道，可是不敢做。

就像壮士上战场时需要喝口酒壮壮胆，我给自己喂了块巧克力，“一二三”，硬着头皮冲过去，浑身汗毛都竖起来了。最终的结果，当然是我战胜了自己，完成了滴眼药水这一“壮举”。

这次过后，我发现我的怕猫症不治而癒。原本怕被咬，现在发现即便被咬也一点儿也不痛，因为胖丁只是用牙齿轻轻咬一下，像一种试探；原来，只要不故意招惹牠，牠根本就不会对我亮爪子；原来，牠冲过来时，我只要侧身躲开就好了；原来，牠跳上床，轻轻拍一下牠的屁股，牠就会知趣地溜下去。

就这样，我一点也不怕胖丁了，不仅不怕，还光速变身成忠实“猫奴”。不但每天主动凑过去索吻，用手指给牠做SPA，心甘情愿剷屎，还爱屋及乌，见了可爱的猫周边就忍不住买下来。具体到吃食，就是一看到萌哒哒的猫爪就想舔一舔。比如，一杯咖啡，配一块猫爪慕斯蛋糕，曾陪我度过一个惬意的下午；比如，我特意去打卡了一家满是猫元素的烤肉店，店内的美食名称和造型尽同猫咪有关，不尝一尝都对不起“剷屎官”的头衔；比如，在一家粤菜馆里，我点了一份猫爪养颜糕，那肉球肥嘟嘟的模样，让我摸了又摸，才万分不捨地吃掉它……

后来和一位学过心理学的同学聊起这段转变。她告诉我，我的怕猫症，大概是被“暴露疗法”治好的。所谓“暴露疗法”，简单说就是：怕什么，就去接近什么。把自己扔进那个恐惧的场景里，直到习惯成自然，恐惧便消融了。“暴露疗法”的座右铭是：“让我们习惯于不舒服。”