立春已过，步入马年的首篇专栏，应景地聊几句和马有关的主题。在中国文化中，“马上封侯”这一从猴子骑马的传统寓意纹样中根据谐音所提炼出的成语，承载着人们对于加官晋爵的渴望。无独有偶，在十六世纪地球另一端的尼德兰地区，“马上封侯”被一众绘画大师们图像化了。

在名作云集的西班牙马德里普拉多博物馆，收藏着几幅在西方艺术史中举足轻重的骑马肖像：提香的《查理五世骑马像》、鲁本斯《马背上的腓力二世》，以及委拉斯凯兹《马背上的腓力四世》等。上述名作有一个共同特征，那就是三位绘画巨匠不约而同地将君主安置在了骏马之上。若再算上英国国家美术馆收藏的凡．戴克《查理一世骑马像》，四幅完成于一个世纪内的骑马君主像几乎浓缩了这一崭新肖像画类别的发展轨迹，且相互间有着明显的传承关系。

提香所绘《查理五世骑马像》不仅开创了欧洲君主骑马肖像的传统范式，更在未来数个世纪中成为了骑马帝王肖像的不二模版。生于现比利时根特市的查理五世在身为神圣罗马帝国皇帝统治期间，其领土不仅包括现西班牙、奥地利等国，还囊括整个尼德兰地区。画作是查理五世的妹妹为纪念兄长于一五四七年四月二十四日在米尔贝格击败德意志新教联盟后邀请已近花甲之年的提香所作。在夕阳西下般的自然风光背景衬托下，一袭戎装的查理五世手持长矛骑着高头俊马稳步前行。此时已步入晚年的提香在色调运用上比年轻时更加浓郁厚重，却仍未摒弃他那标志性的“提香红”（胭脂虫红湖Carmine Lake）── 被用在查理五世及马匹头盔上的红缨、身披的绶带和马鞍上，象征着十六世纪战争中的天主教信仰。他身披的铠甲肩部和胸口的两处高光巧妙地提亮了他的脸颊，折射出画家早期精致的写实主义细节；而背景的森林以及对远景天空的渲染，则展示出他艺术生涯中期对于营造画面氛围的重视。和马背几乎平行的长矛在这里具有多重含义，除了暗示此兵器是天主教骑士圣乔治屠龙时所用，更象征着神圣罗马帝国皇帝至高无上的皇权。

在《查理五世骑马像》中，提香在马匹的造型上摒弃了著名的古罗马镀金铜雕《马背上的马可．奥勒留》单条马腿抬起的传统造型。这位神圣罗马帝国皇帝的棕色坐骑身躯轻微后仰，两条前腿离地呈“起扬”之势，但查理五世仍左手紧握繮绳端坐马上显得轻松自如，侧面说明这位马上皇帝骑术之高超。提香所绘的查理五世以一个骑士之姿手握长矛，骑着骏马閒庭信步的造型走出茂密森林，预示着其统治即将一马平川。尽管提香是威尼斯人，但他却为尼德兰人查理五世皇帝留下了这幅名垂青史的代表作。自此，骑马君主像更成为了欧洲执政者备受青睐的肖像题材。

深受威尼斯画派影响、同样流淌着尼德兰血脉的鲁本斯在西班牙宫廷出任外交使节时接触到了提香笔下的查理五世像，随即受时任国王腓力四世之邀为其已故祖父创作了《马背上的腓力二世》；而生于安特卫普的鲁本斯高徒、身为英王查理一世宫廷画家的凡．戴克则为雇主完成了著名的《查理一世骑马像》。虽然这两幅骑马帝王像均避嫌似地采用了提香名作的镜像构图，但依旧无法掩盖受前辈名作影响的痕迹。相比之下，鲁本斯所绘腓力二世骑马像因其身后飞翔的天使和远景硝烟弥漫的战场更具有纪念意义；而凡．戴克《查理一世骑马像》无论从画面氛围还是整体气质上都更接近于提香笔下的神圣罗马帝国皇帝。而在他们二人之后，腓力四世的宫廷画家、被誉为西班牙史上最伟大画家的委拉斯凯兹则彻底放飞自我，除了效仿前辈于一六三四年为腓力四世完成了骑马肖像，还将多位皇室成员以相同形式入画，也让此肖像画种不再局限于君主。

“马上封侯”包含着中国文化中对事业飞黄腾达的美好愿景。而那些描绘尼德兰统治者、出自尼德兰绘画巨匠之手的骑马君主像无疑是此成语的真人版演绎。这一不约而同的传统区别在于，前者是期许，后者则是写实。