节庆气氛的缘故，观剧的氛围颇类似于民国时期的戏园。一月二十三日午场演出的剧目是著名粤剧剧作家南海十三郎的《燕归人未归》，故事情节为王子爱民女，而公主爱王子，这样的感情分歧延伸出的一段恩仇故事。南海十三郎的作品快意恩仇，跌宕起伏，数十年来一直是香港神功戏的热门剧目。

台上锣鼓喧天，绣着金字“鸿运”的红锦大幕拉开，演员们的唱腔时而激越，时而婉转，台下亦是热闹非常。聊天者，拍照者，端一大碗盐水花生入场者皆有，戏台之下俨然翻作茶楼。这种自由随意的观剧方式，与我以往在剧场正襟危坐的经验截然不同，也许更接近民间观剧的本色。

观剧期间，我也和邻座阿姨攀谈起来。阿姨一面为我没有错过十年盛会而祝贺，一面又为我错过了十七日的重头戏──狮王争霸而惋惜。说话间，阿姨便拿出手机来，为我播放她摄下的争霸赛画面。视频中，舞狮队员们在高桩上腾挪跳跃，威风凛凛，引得全场喝彩。阿姨告诉我，参赛队伍横跨中外，高手云集，精彩纷呈。讲到最终由元朗本地队伍夺魁时，她的热情与自豪溢于言表。对阿姨而言，这不仅是一场比赛，更代表某种家乡的骄傲。

谈笑风生之间，帷幕落下，演出来到幕间休息，我也辞别了邻座阿姨，离开剧场。只幕间休息这一会儿，剧场里便空出了三分之二的坐席。这让我想起鲁迅先生笔下的少年们，他们在夏夜的乌篷船上赶赴社戏，最后也并不在乎戏文的好坏，只记得那一夜的豆子与月色。此番躬逢盛典，我的所感正如《社戏》中所写，来到这里的乡亲与游客们并不在乎吃到了何种的美食、听到了如何的好戏，大醮、集市、舞狮与听戏，本身就足以为人铭记了。

在鲁迅先生写《社戏》之前，乃至在中国近代史开始之前，如今日一般的招牌、集市、竹戏楼与演剧便在锦田存在着了。香港的大醮也好，江南的社戏也罢，都是中国社会千百年不变的文化基因，是维系共同记忆、乡土认同与文化传承的重要纽带。

在香港这样的国际大都市一隅，能有这样一方土地，保留着如此纯粹的传统仪式。我环顾四周，看着人们脸上满足的笑容，听着耳边喧闹的市声，便也理解了这场十年一度的盛事为何如此重要。它不仅是对先贤的感恩，更是对自身文化身份的确认，是现代化浪潮中对传统的一次继往开来。

走出会场时，夕阳努力地穿过了阴郁的云层，竹棚的轮廓在金色的光晕中更显庄严。我回望那座即将拆卸的庞然大物，想着十年后它又会在这里重新矗立，又会有新的游客来此，有新的故事发生，而我也会记住这场乡间的不期而遇。一周的大醮的确是盛筵难久，但把视角拉长到数百年，锦田人从未错过与历史的十年之约，而我也有幸成为这约定的见证者。