关于春天，我们最熟悉的诗句大概要算“冬天来了，春天还会远吗？”想想为什么这句诗经常出现在我们的脑海里，答案大概是──“冬天”是人生常客，所以我们需要一个和“冬天”伴生的季候，以此作为希望的源泉。这么一说，一个自然之问就变成了人生之问，而这个人生之问，最终又是由诗歌完成的，那么当然就成了诗歌之问。

写春天的诗歌太多了，特别是中国古典诗歌，俯拾皆是的精彩诗句几乎写尽了春天的万般情态。“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”（贺知章《咏柳》）“好雨知时节，当春乃发生。”（杜甫《春夜喜雨》）“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”（白居易《钱塘湖春行》）“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”（张若虚《春江花月夜》）“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”（韩愈《春雪》）“等閒识得东风面，万紫千红总是春。”（朱熹《春日》）“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”（王安石《泊船瓜州》）“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”（苏轼《惠崇春江晚景》）“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”（叶绍翁《游园不值》）这个列表可以无限延续下去，一首一首读过，读者会叹服，我们这个民族天生与自然有着内心深处的亲缘连接，而诗人作为自然之子，更是保持着与自然时序的同频共振。这些生动精妙的书写，进入了中国人共同的文化记忆，成了住在我们心里的春天。

然而，诗人们写春天显然不是为了简单摹写季候风物，中国诗歌“兴”的传统必然引导万般诗情归于对人内心风景的关注。清代诗人张维屏有一首《新雷》是这么写的：

造物无言却有情，每于寒尽觉春生。

千红万紫安排着，只待新雷第一声。

冬去春来，草木枯荣，这换景移情中寄寓的是人生处境的俯仰与顿挫，所谓“造物有情”其实是人生信念的主观投射── 寒尽春生，冰消雪融是因为大地已经蓄足生机，只等春雷赶来为万千繁花鸣锣开道。这不禁令人想起阿伦特的话：“即使在最黑暗的时刻，我们仍有权利期待一种启明。”

现代诗中的春天显得更加多样多元，佩索阿曾说，“但春天甚至不是一件事物，／它是一种说话的方式。”（《当春天再次到来》）由于现代诗人的创作大多是在关注人类存在的前提下展开的，那么存在的实有、动荡、迁徙、虚无和幻灭自然会以各种形式进入诗歌，所以现代诗歌中的春天也就从灼灼春花的照耀中四散开去，成为诗人语言的造物。比如艾略特著名的《荒原》开篇就写下了不一样的春天：“四月是最残忍的一个月，荒地上／长着丁香，把回忆和欲望／掺合在一起，又让春雨／催促那些迟钝的根芽。”

毫无疑问，在大多数现代诗人的笔下，春天仍然是一种积极的力量，只是它有时会显得没那么全能，无法用生机实现彻底的繁华。

我不相信，除了你，还有照亮我的事物

我也不信：没有你，我就一直灰暗

但是这被惯用了的春天，摘一个给你

也无关紧要

你在这个春天美丽一场也无关紧要

我只相信，我们有一种力能碾碎

在风里颠簸的花朵

这是余秀华的《相约春光》，在这里“被用惯了的春天”是一件无关紧要的礼物，你可以在其中绽放自己，但还是不能让一个更深刻的困境从此消失。诗人转而向内寻找力量，相信内心里的力量能碾压或俯视一个动荡的春天。这是一个值得经历但并不持久的过程，所以诗人在诗的最后一段写到：“在最短暂的时辰里约见／许多细枝末节都被略去。你告诉我／你在／仿佛就把一个春天还给了我／我抱着一个落日／就如同抱住了一个圆满”。落日当然是一个终将逝去的圆满，太阳东升西降，春天去了又来，外在力量终究不是人类困境的终极解决方案。但是春天带给我们的慰借和启示永远值得珍惜和铭记，在这篇短文的最后，我想引述一首对春天的启示满怀感激的诗作：

从明天起，做一个幸福的人

餵马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这是海子最为人熟知的一首诗作，诗的名字《面朝大海，春暖花开》甚至一度成了很多滨海房产项目的广告词。但是与其盛名相比，读者对它的解读往往流于表面。这不奇怪，我们其实对很多身边事物熟视无睹。简单说，这首启示录般简洁而又坚定的诗，绕开了和寒冷冬日的纠缠，直接宣示春天的意志──关于诗意居所、世界漫游、丰沛生存、普遍友谊、美好爱情、现世祈愿，关于温暖的命名和幸福的分享，所有这些明亮的事物和情感汇聚一处，其所焕发出的光芒照亮了海子本人暗淡短暂的一生，甚至遮蔽了一般读者对他的了解。正是因为诗人处境的孤绝，他更需要春天内化为一种力量，支撑他的生存和写作，所以，他在另一首名字就叫《春天》的诗中写到：“春天啊，／春天是我的品质。”不能不说这些温暖诗句是这位短命的诗歌天才为我们留下的宝贵的精神遗产。