马年新春假期刚过，想必大部分人仍沉浸在阖家团圆的喜庆氛围中。而这种儿孙满堂的团圆饭显然不是我国专属。在地球另一端的尼德兰地区，家庭聚会也同样是热闹非凡。可不知为何，自从我在阿姆斯特丹的荷兰国立博物馆连续三次看过扬．斯蒂恩（Jan Steen）创作于近四个世纪前的名作《快乐家庭》之后，逢年过节时脑海中总会不经意间浮现出画中那肆意欢笑却又混乱无序的场景，以及其画作背后的隐喻。

二○二六年是扬．斯蒂恩诞辰四百周年。身为伦勃朗的莱顿老乡，这位活跃于十七世纪“荷兰黄金时代”著名的风俗画家却选择了与前辈截然不同的绘画之路。比如，他把很大精力用在表现当时荷兰市民家庭生活或嘈杂喧闹的聚会情境。然而，这些作品并非斯蒂恩百分之百肉眼所见的“抓拍”纪实，而是画家在继承了在尼德兰地区影响一个世纪的勃鲁盖尔家族独有的带有幽默和讽刺风格的风俗画传统后，通过更为写实的画面信息传递道德隐喻的家庭情景画。而悬挂在荷兰国立博物馆“荣耀大厅”内的《快乐家庭》便是这一题材的集大成者。

画作选择了一个典型的十七世纪荷兰室内场景。但和同时代更广为人知的维米尔（Johannes Vermeer）那充满诗意的静谧窗前画面所不同，斯蒂恩画中带有窗户的房间则是吹拉弹唱好不热闹。而相较于维米尔在城内居所的双层窗户（十七世纪荷兰城市内的住宅窗户多是上下两层，能够给予更充分的采光），画中的一扇窗户加上带有绿植和屋顶的户外说明这个场景设定更符合在乡下的家庭聚会。而在屋内，一个祖孙三代的欢愉场景扑面而来：窗边最左侧的长者正直视观者举杯庆祝，他的左手还握着小提琴；他身旁的妻子和怀抱婴儿的主妇正齐声歌唱；肩披红色披风的、坐在桌上吹奏长笛的男子显然是伴奏者之一。另一位在角落中吹奏风笛的男子则是画家斯蒂恩的自画像，他经常将自己悄然无声地安置在画中出镜。前景的画面充斥着毫无规矩的无序：两个未成年孩童正端着酒壶自斟自饮、小狗对着举杯的长者吠叫祈求食物、地面上更散落着锅、瓷盘、玻璃瓶等餐具，甚至还有碎的蛋壳。而趴在窗台上的男孩，以及最右侧壁炉前的年轻男女更是拿着烟斗吞云吐雾。在这个看似其乐融融的家庭聚会背后，影射出的却是家教的严重缺失。

有意思的是，对比前景地面上的一片狼借，背景柜子上的餐具和静物瓶花却码放得颇为整齐。在瓶花右侧的壁炉上方钉着一张摇摇欲坠的纸，上面用荷兰语写着“Soo d'oude Songen, Soo Pypen de Jonge.”这句荷兰谚语的意思是“长者唱什么，幼者就吹什么”。同样的题材，也曾被比斯蒂恩年长一辈的佛兰德斯画家雅各布．乔丹斯（Jacob Jordaens）入画，侧面印证了此谚语在尼德兰地区的流行程度。若从中文找一个对应的比喻，《三字经》中的“子不教，父之过”显然最为贴切。鉴于《快乐家庭》的家喻户晓，以及斯蒂恩绘有多幅类似描绘欢乐祥和却混乱无序家庭生活的画作，当时画坛为画家的这类题材甚至命名为“扬．斯蒂恩式家庭”（Jan Steen Household），来概括这类缺乏家教和秩序的生活方式。画中的长辈通常会以纵容且放纵的形象呈现，孩子们则在无人管教的情况下抽烟喝酒并玩弄乐器。要知道，斯蒂恩自画像中所吹奏的风笛在十七世纪尼德兰语境中象征着愚蠢。而这种“长幼无序”的养育方式也会潜移默化地影响到家族中的每一个人，导致整个家庭氛围是喧闹、混乱且忘乎所以的。

时至今日的荷兰，“扬．斯蒂恩式家庭”一词仍旧会被用来形容那些混乱无序、教育缺失的家庭。我国《三字经》中的“子不教，父之过”，和尼德兰谚语“长者唱什么，幼者就吹什么”的异曲同工，反映出中西方文明虽存在显著文化差异，但在看待家教层面却不谋而合。斯蒂恩的名作《快乐家庭》试图告诫观者，合家欢应建立在长幼有序的基础上。在儿孙满堂、家庭团聚的欢愉背后，言传身教的榜样力量同样不可或缺。