
图:王振书法作品。
自古以来,文人墨客与自然造化之间,就留下过无数雅趣轶事。比如,陶渊明爱菊,郑板桥尚竹,齐白石擅虾等,均被传为佳话。近日,著名书法家、北京舒同文化艺术研究会会长王振就向《大公报》讲述了一段“书家与喜鹊”的雅闻。在王振心中,观鹊一如临帖,都需要平心静气,化用神思,细细揣摩,隻有这样,才能体会到自然造化与人文艺术的神妙之处。\大公报记者 张宝峰
二○一四年二月的一天,书法家王振发现自己工作室的窗台上出现了十几根小树枝,其间还夹杂着铁衣架、电焊条等。当时他并未放在心上。后来,王振听到有几只鸟在窗台上鸣叫,伴随着窗户玻璃被敲打得叮当乱响。他从窗帘的边角缝里偷偷看去,原来是一对喜鹊在窗台上搭建鸟巢。惊喜之余,一段“书家与喜鹊”的奇缘就此展开。
鸟儿也爱笔墨家
“鸣鹤在阴,其子和之。我有好爵,吾与尔靡之。”《周易》中的这句爻辞,王振之前曾写了多幅送给朋友,没想到写着写着,真的有两只鸟来了。“对于这两位‘朋友’的到来,喜欢摄影的我觉得不能错过这个千载难逢的机会。我就利用窗帘做幌,用一台照相机、一台摄像机和一个迷你麦克风,自制一套隐形拍摄仪器,准备把牠们生活起居的过程都记录下来。”王振说。
喜鹊的到来给了王振很多创作书写的灵感。牠们搭建鸟巢精益求精、不辞辛劳,设计施工胸有成竹、将势就势,就地取材有的放矢、物尽其用,守护小鸟不畏风雨、大爱无悔,善于高瞻远瞩的天性,还有互相喂食的温情以及临危不乱救助儿女的智慧,都令他非常感动。
“反复观看喜鹊的录像不觉得枯燥,就像我拿着一本字帖,看着一个字可以一天两天不觉得乏味一样,带给我很多的触动。”王振说,这些触动影响着他对理想追求的坚持,相信坚持就会改变。这也影响着他对书法的审美认识的思考,每每思考都会有所收获。坚持诵读经典与临帖读帖相结合,那里是取之不尽用之不竭的艺术源泉。
书法亦同自然境
“我观察喜鹊一举一动与书法一点一画之间有着千丝万缕的联系,甚至细微之处几近相同。或飞或跳、或行或止、或仰或俯、或惊或喜、或穿或侧、或依或离、或上或下、或正或邪、或慢或急等等,皆妙不可言。”王振说,观察到整篇书作亦同自然之境,有的如万马奔腾,有的如一江春水;有的初淅沥以潇洒,忽奔腾而澎湃;有的上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川;有的群鸟齐翔,有的独鹤与飞……总之书法不能脱离自然,要师法大自然。
王振表示,学习书法应有三种境界,第一,笔墨千姿百态。这需要格物,物格而后知至。掌握笔墨纸砚的特性,向古人学习,掌握书写技巧,写出丰富的笔画,八面出锋。如逢花开,如瞻岁新。
第二,笔下人间真情。笔墨当书写时代,下笔还是要写人,写时代最强音。战争年代以笔为枪,驱逐外侮,书写为了和平,不惜牺牲一切。和平年代书写人民,歌颂祖国,书写英雄,书写真善美,赞美山河。天风浪浪,海山苍苍。深入生活,万象在旁。第三,笔意超然物外。忘记一切技法,从心所欲不逾矩,进入一种自由状态。不管写什么都是书法,一言一行皆为书也。
王振:《岳阳楼记》改变我一生命运

图:王振书法作品。
王振长期保持诵读经典的习惯,谈到自己最锺爱的文学经典时,他直言就是《岳阳楼记》:“可以说《岳阳楼记》改变了我的命运。”王振说,我对经典的兴趣,源于少时的一次语文课。课堂上,老师陈作厚讲了一件事:午饭时,上午给你们班拍合影的摄影师背了一遍《岳阳楼记》。“老师说摄影师离开学校四十多年了,还能一字不差地背下来,太令人惊讶了。”
王振说,自那之后,自己开始背诵经典,从《岳阳楼记》开始,被经典的语感、节奏、意境吸引,还有对经典充满崇拜。此后不管是喜是忧,总以读经典为乐,熟读能诵的有《琵琶行》《蜀道难》《大学》《中庸》《论语》。
“范仲淹小时候随娘改嫁到我家乡邹平县,我是从小听着范仲淹的故事长大的。我的骨子里是要做一个范仲淹那样忧国忧民的人。”王振说,他在《岳阳楼记》中提到的“去国怀乡,忧谗畏讥”,因己而悲的感情,和“心旷神怡,宠辱偕忘”,因物而喜的感情,深深吸引了他,“不以物喜,不以己悲”“先忧后乐”这些字时刻在他脑海里盘旋。
与莫言冰天雪地纵情挥毫

图:王振与莫言曾在冰天雪地纵情挥毫。
近年来,王振与莫言一起经营“两块砖墨讯”微信公众号,并且诗文相和,携游四方,成为佳话。采访中间,王振还讲述一件与莫言交往过程中不为人知的趣事,“二○二一年元旦,我和莫言老师在黑龙江抚远迎接照耀祖国的第一缕阳光。当时气温零下三十九摄氏度,即使是一瓢开水撒向空中,落下时也会结成冰。我们在东极太阳广场守候着,感觉身上厚得几乎没法行走的棉衣就像单衣一样。”
王振回忆说,当太阳升起的时候,莫言写下“新曦”两个大字,有数十人围观。书写成功了,墨竟然不结冰,众人感到特别惊讶,百思不得其解。殊不知,王振和莫言事先把半斤盐放到两瓶墨汁里,用事先买来的电热壶烧开至盐完全融解,再放到保温杯里,大大延缓了墨汁凝固的时间。
王振表示,莫言从不虚言,“我和莫言老师都当过兵,体验过特殊严酷的环境,以苦为乐是我们共同的爱好。”
字即是人 人即是字

图:王振与舒同(左)合影。王振表示,“舒老教我做一个会写书法的好人。”
王振曾长期在舒同身边工作。谈到与舒同接触的往事,王振表示,从小受到父亲的影响喜欢书法,到了舒老身边工作之后,有了学习书法得天独厚的条件,舒老家里有大量的字帖和拓片,书法理论方面的书可随时翻阅查看。让他感到神奇的是看着舒老一举一动、一言一行,也能让书艺日长。可以说,常伴大师左右,本身就是学习。
王振回忆道,舒老教会他执笔之法和临帖。执笔之法并不是简单拿毛笔的方法。而是该如何建立手、笔、纸、墨、心、意之间的关系。舒老说中锋用笔指的是笔锋和心之间的关系,心中有笔锋,笔锋的千变万化的状态,时刻在心中。舒老还教会他如何写大字、下笔之前,就应知要写的这个字的样子,胸有成竹再落墨。
“舒老教我做一个会写书法的好人。”王振表示,舒老说,一个人人品不好,写的字再好也是没什么用处的。磨墨就是在磨心,就是在修身。临帖的过程就是观察世界的过程,创作作品就是塑造人格,人清淡作品将不浊,人稳健字则不会张扬,人有胸怀字也不会小器。字即是人,人即是字。
书法之妙不可小觑
书法艺术作为传统文化瑰宝,如今越来越受到国人的重视与喜爱。谈及对书法美学的理解与体会,王振表示,通过临帖培养与笔墨的感情,将书写应用到日常生活,古人记录的多是生活常事,并不只是抄写经典时才动笔墨。
“学习书法首先是继承,一笔一画当有出处,书法就是戴着脚镣跳舞,没有继承的创新毫无价值,怪力乱神是不可取的。”王振认为,现在学习书法的条件是古代人不可想像的,笔墨纸砚等工具应有尽有,各种字帖教学视频、参考资料丰富多样。将字写好看也许用不了十年,但是要成为大家,几十年也未必能成。
王振认为,书法是极普通的,所有人都可学,每个写汉字的人都有自己对美丑的判断标准。书法又是极不寻常的,往往被宣传得玄之又玄,非一般人能悟得玄机。“我认为既不可小觑,也不可神化,踏实学习、在学习中找到快乐,才是关键。”