真正理解这场防疫意义的，往往是亲历疫情的人。截至2025年11月22日，广东全省累计报告基孔肯亚热确诊病例超2.5万例，其中四成以上集中在佛山，近四成在江门，万幸的是无死亡病例。对很多感染者而言，这场疾病带来的痛苦，远比想像中深重。

2025年12月的佛山，邓小姐坐在写字楼工位上，偶尔会下意识地揉搓一下关节，那里的隐隐作痛，提醒着她那场盛夏的经历。她至今记得感染初期的轻视：“以为最多就是发个烧、痛两天，没什么大不了的。”直到皮疹蔓延全身，关节疼得厉害，才意识到严重性。如今疫情势头渐缓，但一些症状“手尾”却留到了冬天，并未彻底痊愈。

江门健身教练魏小姐，曾是朋友圈里的“健康标杆”——体能好、作息规律，几乎不生病。她最初察觉到身体异常时，还以为是运动过度导致的肌肉酸痛。直到在社区中心抽血检查，确诊为基孔肯亚热，她才懵了。

“发病的时候，从头到脚全是红色的小疹子，密密麻麻的。”魏小姐回忆起那段日子，语气仍有余悸。更难熬的是关节疼痛，像从骨头缝里渗出来的钝痛，让她整夜难眠。发病第四天凌晨，她突然呼吸困难，只能挣扎着从隔离点床上坐起来呼叫医生。那场病，让她整整休息了14天，也彻底改变了她对蚊子的态度。“现在看到蚊子就浑身发毛，再也不敢去有蚊子的地方了。”